作為一個詩人和小說家

［加拿大］瑪格麗特·阿特伍德

寫小說的時候，我覺得自己更有條理，不緊不慢——寫長篇小說就得這樣。寫詩是一種自由漂移狀態。我寫一首詩，常常是源于一串詞語。我能想到的唯一一種好比喻是科學的比喻：在過飽和的溶液里再滴入一滴液體，讓溶液變得透明。我并不覺得自己在詩歌里解決了問題，我只是揭示了問題，而長篇小說似乎是一個解決問題的過程。那個時候——也就是我寫詩的時候——我并不這么想，我并不知道自己正在被引往下一部長篇的路上。只有當我寫完了長篇，我才可以說：“嗯，那首詩是鑰匙。那首詩打開了一扇門。”

我寫長篇的時候，首先出現在筆下的是畫面、場景或者聲音，一些非常微小的東西。有時候，這樣的一粒種子來自于我寫過的一首詩。我在寫的過程中解決結構和布局問題。我沒法以另一種方式寫作，也就是先弄好結構。那樣寫作，實在太像畫數字油畫了。至于我的作品的血緣聯系——也就是從詩歌到小說，我可以舉出許多例子來。在我的第二本詩集《那個國家里的動物》中，有一首詩叫《一個拓荒者越來越嚴重的精神錯亂》。它導致了詩集《蘇珊娜·穆迪日記》的誕生，而這部詩集又導致了小說《浮現》的誕生。另外還有一條血脈聯系：《真實故事》里某些章中的某些詩歌，和小說《人身傷害》明顯有血緣關系。詩歌好像開啟了什么東西，一個房間、一個盒子或者一條路，然后小說走進去或者走上去，看看那里還有些什么。我不知道這種經歷是不是很獨特，但我猜很多其他熟練的作家應該有過相同的經歷。小說僅僅是表達自我的工具或者個人生活的表演。在這一點上我是相當保守的。我認為小說是一種看社會的工具——語言以及我們選擇稱之為“現實”的那種東西之間的分界面。當然，我覺得“現實”的含義非常寬泛。

（摘自《巴黎評論·作家訪談3》，人民文學出版社，標題為編者所加）

瑪格麗特·阿特伍德（1939— ），加拿大著名小說家、詩人、文學評論家。1985年出版小說《使女的故事》一舉成名，2000年憑借小說《盲刺客》摘得英語小說界最高獎——布克獎，2019年以小說《圣約》再獲此獎。此外，她還獲得過阿斯圖里亞斯親王獎、卡夫卡文學獎等重要國際文學獎項，作品已在四十多個國家出版，近年來是諾貝爾文學獎熱門人選之一。