日子，搖晃著前進

唐風

丟下飯碗，孩舅便去村街站著，我的外婆說他在家里能把尾巴憋折。我貓咪般地圍著孩舅轉來轉去，故意喊著“孩——”，拖著長長的尾音，那個“舅”字遲遲不肯出口。孩舅眼睛瞪得溜圓：“叫我什么？”

我笑嘻嘻地把“舅”字喊出口。

孩舅樂了，弓身拍我的小腦袋：“叫舅舅的，怎能光叫一個‘孩字呢？”隨即，孩舅掏出五分錢硬幣，大大咧咧地說：“買糖豆兒去吧！”又囑咐：“慢點兒跑，別摔倒！”

我買糖豆兒回來，孩舅歪著頭，很稀罕地說：“讓老舅吃一粒，我的錢買的啊！”

我把糖豆兒遞到孩舅嘴邊，孩舅的頭搖得像撥浪鼓，舌尖舔著蠟黃的牙齒：“不吃不吃，大人怎能吃小孩的玩意兒呢！”

孩舅抿著嘴唇甜甜地望著我，鼻涕在寒風里不自覺地流了出來。他用手指擰下來，兩手掌合在一起，搓搓，然后，兩手兄弟般地相互著插進袖管里。日子久了，孩舅的袖筒黑油油的，像刷了一層漆。

孩舅沒見過火車僅見過驢車，卻對北京、上海的事情特別清楚。孩舅沒有女人，談起女人卻滔滔不絕。外婆說：“真想用針把他的嘴縫住！”

孩舅每天都說歌星、影星的事情，說自己修理地球便是球星了。

我的父親在鎮上工作，家里責任田全靠孩舅和外公幫忙耕種。在外公身邊，孩舅像一頭聽話的小毛驢兒。外公有個特點，做著活兒愛唱豫劇。外公沙沙的嗓音唱著老生的唱腔，孩舅便不由自主地吹起口哨伴奏。孩舅忙著做活兒，顧不得抬頭望外公一眼，口哨卻知道在哪里捏彎趕調。廚房里，母親做著小雞燉蘑菇，香氣濃濃。……