二 叔

岑燮鈞

人瘦成一把骨頭，二叔。

祖母在世的時候，總是說：“要是換成現在，你二叔也能考上大學。”只要看看堂弟，就能推知一二。堂弟是我們鎮上唯一考上北大的人，如今在北京一個機關工作。農家子弟能走到這一步，還不是全靠腦袋瓜兒靈？

二叔只讀過小學，可是他心靈手巧，什么都會。家里坐的藤椅，是他自編的。藤椅的紋路，一絲不亂。桌子柜子，也是自制的。這不稀奇，稀奇的是連木工的刨子也是自制的。至于當泥水匠、水電工，就更不在話下。他幾乎樣樣都會，反正力氣也不值錢，能自己搞定，就絕不叫外人，省點兒是點兒——五十多歲的人，能到哪里去掙錢呢？

他掙的都是小錢，談起堂弟就說“總要靠他自己”。話雖這么說，到底惦記著堂弟。可是，北京的房子是幾個小錢能搞定的嗎？人家都說，兒子這么有出息，就等著享福吧。他只能苦笑，就是兒子有心接了去，睡到哪里去？要知道，北京一個單身公寓，每月房租就得三千多，想想都心疼。什么時候兒子自己有房了，才不花這冤枉錢。

正月里，親戚走攏，說起這事。二叔的妻舅說：“買房子最不值得了，人家外國人一輩子租房，北京這樣的人多著呢。”聽話聽音，無非是暗示他不愿借錢給外甥。否則，他自己買那么多套干啥？二叔臉皮薄，就不好意思再開口。他自己的外甥也很有出息，做了大官。他托過一件事，沒成，就再不說第二次。“大不了人家吃飯我喝粥。”他總是這樣說。可是，自己能喝粥，難不成讓兒子也喝粥？

自己的妻舅沒指望，外甥更遠了。……