僵 臥

岑燮鈞

楊小娟下放時(shí)叫劉紅旗，這是她的本名，她沒(méi)打算再做楊小娟。她是一個(gè)隨遇而安的人。

但是，回團(tuán)的前一晚，她還是失眠了。她的腦中，一直回響著《英臺(tái)吊孝》的唱段，結(jié)尾的那句，反反復(fù)復(fù)地繚繞在耳際：“梁兄啊，不求同生求同死！”這是母親楊素娟生前演的最后一出戲。很多劇團(tuán)演這一場(chǎng)時(shí)，只擺出素桌白帷，以示梁山伯已亡。而他們團(tuán)，一直是舊式演法，梁山伯必須直挺在床上。母親曾說(shuō)：“只有這樣，才能演得感天動(dòng)地。”有一回演這一折時(shí)，母親就讓她僵臥在床上，充當(dāng)梁山伯。“梁兄——”母親的喊聲由遠(yuǎn)而近，這一聲喊，直聽(tīng)得楊小娟汗毛倒豎。“不求同生求同死！”結(jié)尾時(shí)一個(gè)高八度的“大跳”，聲遏行云。那種凄厲可怖，楊小娟多年后回憶起來(lái)，依然覺(jué)得是一種不祥之音！

生死事大。果然，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，母親跳樓而死，凄慘決絕！

從此，演戲成了她的忌諱。她已不能再承受生離死別，哪怕在舞臺(tái)上都感到是一件可怕的事。然而，楊素娟得到平反了。

楊小娟是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重上舞臺(tái)的。演《英臺(tái)吊孝》這個(gè)折子戲時(shí)，她總覺(jué)得母親影影綽綽在身邊。她并沒(méi)有堅(jiān)持梁山伯必須僵臥在床，這是無(wú)可無(wú)不可的。但是母親的一個(gè)老姐妹站出來(lái)說(shuō)：“老團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年一直堅(jiān)持這樣演的，我們不能改！”大家都不大愿意挺僵尸，只有周密挺身而出，說(shuō)：“楊老師，我愿意！”楊小娟覺(jué)得這小姑娘倒是挺上進(jìn)的。母親說(shuō)，她當(dāng)年就是這樣挺尸“偷戲”的。但是，楊小娟在舞臺(tái)上，總感到有什么束縛著她。……