僵 臥

岑燮鈞

楊小娟下放時叫劉紅旗，這是她的本名，她沒打算再做楊小娟。她是一個隨遇而安的人。

但是，回團的前一晚，她還是失眠了。她的腦中，一直回響著《英臺吊孝》的唱段，結尾的那句，反反復復地繚繞在耳際：“梁兄啊，不求同生求同死！”這是母親楊素娟生前演的最后一出戲。很多劇團演這一場時，只擺出素桌白帷，以示梁山伯已亡。而他們團，一直是舊式演法，梁山伯必須直挺在床上。母親曾說：“只有這樣，才能演得感天動地。”有一回演這一折時，母親就讓她僵臥在床上，充當梁山伯。“梁兄——”母親的喊聲由遠而近，這一聲喊，直聽得楊小娟汗毛倒豎。“不求同生求同死！”結尾時一個高八度的“大跳”，聲遏行云。那種凄厲可怖，楊小娟多年后回憶起來，依然覺得是一種不祥之音！

生死事大。果然，在那場運動中，母親跳樓而死，凄慘決絕！

從此，演戲成了她的忌諱。她已不能再承受生離死別，哪怕在舞臺上都感到是一件可怕的事。然而，楊素娟得到平反了。

楊小娟是戰戰兢兢地重上舞臺的。演《英臺吊孝》這個折子戲時，她總覺得母親影影綽綽在身邊。她并沒有堅持梁山伯必須僵臥在床，這是無可無不可的。但是母親的一個老姐妹站出來說：“老團長當年一直堅持這樣演的，我們不能改！”大家都不大愿意挺僵尸，只有周密挺身而出，說：“楊老師，我愿意！”楊小娟覺得這小姑娘倒是挺上進的。母親說，她當年就是這樣挺尸“偷戲”的。但是，楊小娟在舞臺上，總感到有什么束縛著她。直至她靠近梁山伯，開唱“見梁兄一眼閉來一眼開”時，發現“梁山伯”真的半開著眼，不由心中一驚，仿佛再次見到了母親口眼不閉血流滿地的慘狀。這時，一陣大慟襲來，楊小娟才開始入戲。當她唱最后一句時，一個“死”字，聲音從牙縫間噴出，一直繚繞在舞臺上空，久久不散。戲結束了，她依然沉浸在悲痛中，站起來要走時，才覺汗濕內衣，一陣寒意沁入骨髓。

這種寒意，總是在一些莫名其妙的關頭涌起。自從母親“自絕于人民”之后，她的資料幾乎都被焚毀了。所以，楊小娟也就恢復了幾個折子戲。周密老是慫恿她去跟領導提，周密說：“我就是演個書童，演個丫鬟都愿意！”楊小娟感激地看著周密，但是，麻煩大家的事，她總是很猶豫。

團長說：“當務之急還是抓新戲。”

一天，從排演廳出來時，團長像是無意中遇見了楊小娟一樣，斟酌著字句與她說道：“小娟啊，我們團里還沒有一個梅花獎，說出去不響亮。團里覺得周密還不錯，想沖沖看。她是你的搭檔，你扶持著點兒。她若得了獎，是團里的光榮，也是你媽媽的光榮！”楊小娟很客氣地說：“我好好配合！”下樓梯時，楊小娟一腳踩了個空，一個趔趄，驚出一身汗。“也是我媽媽的光榮？”她覺得團長的話有點兒怪怪的。團里早不起意晚不起意，偏偏在她過了年紀的時候，要去爭奪梅花獎了。

周密得了梅花獎。但爭奪梅花獎的戲太豪華，演一場虧一場。過了一陣，就不演了。

楊小娟是看著周密一步步上去的——業務骨干，副團長……后來，周密做了團長。

一天散會后，周密叫住了她。她不知道周密有什么事，心里琢磨著。這時，周密泡了玫瑰茶，端過來：“楊老師，你知道，我們團有三年沒有商業演出了。上面撥的經費總是有限的，我總得找米下鍋吧……”

“剡劇團都不景氣啊！”楊小娟算是安慰。

“我們也不是沒接到過商業演出的業務，但是，演出公司就是點您的名，沒您掛牌，票賣不出去！”

楊小娟第一次聽到這樣抬愛自己的話。“不會吧……”她一邊謙虛著，一邊心里咯噔了一下。這演出的事兒，從你做副團長時就開始管著了，以前咋不說呢？

但楊小娟也懶得計較。團里決定以《梁祝》作為開門戲，楊小娟、周密領銜。果然，巡演收到的訂單不少。

那天上臺前，楊小娟在后臺默戲。這些年來，她心中一直有一股長長的氣需要抒發。這會兒，這股氣仿佛托著她，讓她很快進入了角色，嗓子越唱越亮，幾乎每唱一段，都會引來熱烈的掌聲。兩人的對手戲，盡管周密使出渾身解數，終不敵她渾身是戲，如有神助。當周密演完“山伯臨終”回到后臺時，只見她額頭全是汗珠，以至于把妝都毀了。周密說：“我胸口有些悶。”楊小娟說：“那索性我們臨時改一下，你先休息，不用再上臺了，我們就改為素桌白帷吧。”周密說：“這樣不會影響你‘吊孝吧？”楊小娟說：“沒關系。”她在上場處，看著白光熒熒的舞臺，宛若進入一種巨大的虛空，讓她忘記了場下的一切。一聲“梁兄”，楊小娟碎步緊移至梁山伯靈前。一個跳跪，讓她忘記了自己的年紀，場下頓時一片喝彩，但她似乎沒聽見，只感覺四周下了大雨一般。囂板托著她長歌當哭，而“回龍”之后，又是如泣如訴、如怨如慕的清板。雖然周密沒有僵臥在場，但是她有足夠的悲哀需要傾訴。一聲哽咽、一次小小的痛哭失聲，讓她的唱腔聲情并茂。這不是預先設計的，這是臨場發揮，情不自禁。當她終于把這場戲演完之后，全場沉默了好一會兒，才響起如暴雨般的掌聲……下了場，楊小娟的臉上并沒有汗珠，但是她的背上已經熱汗淋漓。

周密說：“楊老師，這一場你比老團長的錄音都唱得好！”但是楊小娟的心里并不受用，她其實不想跟母親比較。畢竟，母親過世這么多年了。

她多想僅僅是她——楊小娟，或者干脆就是：劉紅旗！

[責任編輯 王彥艷]