小 年

叢棣

據(jù)我了解，吳家現(xiàn)有九口人：老吳太太、大女兒、小女兒、大兒子一家三口、小兒子一家三口。大兒子一家住在城里。小兒子兩口子在外省打工，撇下個(gè)兩歲多的男孩，老吳太太帶著。大女兒天生腦癱，很嚴(yán)重，吃喝拉撒都在炕上，已經(jīng)四十多年了。小女兒很有出息，留學(xué)國外，后來就留在了國外……

我在吳家整整待了一年，除了腰身佝僂的老吳太太、她跌跌撞撞的小孫子和癱瘓?jiān)诖驳拇笈畠海贈]看到別的家庭成員。用老吳太太的話說就是：“都忙，他們都忙啊！”有時(shí)是跟門前走過的街坊說，有時(shí)是跟嗷嗷待哺的大女兒說，有時(shí)是跟懵懂無知的小孫子說，有時(shí)也跟供桌上的一方遺像說，說完若有若無地嘆口氣。說這些并不耽誤她手里的活兒，她好像總有干不完的活兒。這不，她一邊在灶臺上忙活著，一邊看向我，眼中滿含愧疚，喃喃著：“都忙啊，忙點(diǎn)兒好哇。”

今天臘月二十三，小年。

之前老吳太太在打電話，很費(fèi)工夫。那是大兒子給她買的一部老年機(jī)，按鍵很顯眼，按出的字也大。她一邊分辨著寫在墻上的號碼，一邊哆嗦著手指逐一檢驗(yàn)。結(jié)果不是多出一位就是漏掉一位，中間還按錯(cuò)了幾回……

大兒子的電話通了，他好像知道她要問什么，在電話那頭囁嚅著：“媽，年前……年前就不回去了，年三十兒晚上得在悅悅她姥姥家過，我爭取大年初三回去看您，爭取吧。”她本來有很多話要說的。昨天村頭老李家殺豬，她央人家給她留一扇排骨。她知道孫女最愛吃她做的酸菜排骨，她已經(jīng)有兩年沒看著孫女了，她想說“今年一定要把悅悅帶上”，結(jié)果說出口的卻是：“要是忙就別回來了，那邊要緊，我身體挺好的，挺好的……對了，今天小年，你們別忘了吃餃子啊！