小 年

叢棣

據我了解，吳家現有九口人：老吳太太、大女兒、小女兒、大兒子一家三口、小兒子一家三口。大兒子一家住在城里。小兒子兩口子在外省打工，撇下個兩歲多的男孩，老吳太太帶著。大女兒天生腦癱，很嚴重，吃喝拉撒都在炕上，已經四十多年了。小女兒很有出息，留學國外，后來就留在了國外……

我在吳家整整待了一年，除了腰身佝僂的老吳太太、她跌跌撞撞的小孫子和癱瘓在床的大女兒，再沒看到別的家庭成員。用老吳太太的話說就是：“都忙，他們都忙啊！”有時是跟門前走過的街坊說，有時是跟嗷嗷待哺的大女兒說，有時是跟懵懂無知的小孫子說，有時也跟供桌上的一方遺像說，說完若有若無地嘆口氣。說這些并不耽誤她手里的活兒，她好像總有干不完的活兒。這不，她一邊在灶臺上忙活著，一邊看向我，眼中滿含愧疚，喃喃著：“都忙啊，忙點兒好哇。”

今天臘月二十三，小年。

之前老吳太太在打電話，很費工夫。那是大兒子給她買的一部老年機，按鍵很顯眼，按出的字也大。她一邊分辨著寫在墻上的號碼，一邊哆嗦著手指逐一檢驗。結果不是多出一位就是漏掉一位，中間還按錯了幾回……

大兒子的電話通了，他好像知道她要問什么，在電話那頭囁嚅著：“媽，年前……年前就不回去了，年三十兒晚上得在悅悅她姥姥家過，我爭取大年初三回去看您，爭取吧。”她本來有很多話要說的。昨天村頭老李家殺豬，她央人家給她留一扇排骨。她知道孫女最愛吃她做的酸菜排骨，她已經有兩年沒看著孫女了，她想說“今年一定要把悅悅帶上”，結果說出口的卻是：“要是忙就別回來了，那邊要緊，我身體挺好的，挺好的……對了，今天小年，你們別忘了吃餃子啊！”

給小兒子打了幾遍沒人接，老吳太太想給小女兒打，尋思尋思又放下了。她笑自己太心急了，還有一個禮拜才正經過年呢。這兩年大年三十她都要熬到十二點，小女兒會準時打來越洋電話給她拜年。去年還多了個洋女婿，沒結婚也是女婿，也嗚里哇啦地跟她說了一通。她一句也聽沒懂，嘴上卻忙不迭地應著，呵呵，反正都是好話、過年話，她愛聽！

原本，這將是我在吳家的最后一天。一早老吳太太就開始忙活上了，顫顫巍巍，呼哧帶喘的，瞅著心疼。小蝶小碗，樣數齊全，都是我愛吃的。有蘋果、糖瓜、炸魚、五花肉……有的是在集上買的，有的是她現做的。那邊還有一大一小等著照應呢，她明顯有些力不從心，我看在眼里卻幫不上什么忙。她的身體一天不如一天了，最近總在大把地吃藥，就是那種最廉價的白色藥片。剛剛她出去倒了一小桶臟水，中間歇了好幾氣兒，回來扶住門框緩了好一陣子才止住暈眩。

電話響了。鈴音突兀、刺耳，不依不饒。

那是一首老歌，那句唱詞循環往復：“常回家看看，回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗……”

是小兒子回過來的，急吼吼的，都沒容她答言。小兒子埋怨道：“我打了那么多遍都沒人接，還以為冬冬出什么事了呢！冬冬呢？怎么沒聽著他動靜？”她說：“在炕上玩兒呢。”忽又轉頭大聲呼喝：“個熊孩子，掀你大姑被子干嗎呀？臟不臟？你說臟不臟！”聽得出來，小兒子對于電話這頭爆出的小孩哭鬧聲很是不悅，一邊提醒她不要打孩子，一邊執意要跟孩子說說話。冬冬說話晚，根本連不成句，手上還粘著他大姑剛剛排泄出的屎尿，胡亂嗚嗚兩聲，聽著還是在哭。后來，小兒子也沒等她問，直截了當地回了，話里多少還帶著些怒氣：“那個，今年我倆不回去了，火車票不好買，來回得不少錢，加點兒班還能多掙一點兒。”最后還不忘叮囑一句：“你有話好好跟他說，別動手！”

老吳太太再出現在灶臺前時，身影像張單薄的紙片。廚房蒸氣氤氳，她抬手抹了抹眼睛，什么表情我也看不清楚。最終，她的身子搖晃了兩下，一頭栽倒在地上……

那些碗碟還沒有擺好，香燭也沒有燃起來，我也沒有等到老太太從地上爬起來，再用蜜糖在我嘴上抹兩下。我回不去了，我的繼任衣著光鮮地蜷在一邊，還沒有被展平。是的，我是一張褪色的畫像，是守護吳家一年等著被送走的灶君，正襟危坐，不茍言笑，卻再沒機會“上天言好事”了，自然，也沒能力再“下界保平安”了。

后來，那個餓著肚子的孩子過來了，繞過躺在地上的奶奶，夠到了鍋臺上的一個菜碟，又將它打翻在地。于是，他就坐在地上將散落的吃食抓起，一把一把胡亂地塞進自己的小嘴。不知要等多久才會有串門兒的人過來，不知要等多久那個電話才會再次響起，再唱那句：“常回家看看，回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗……”

外面下雪了。我聽得見雪花轟然墜落的聲響，我的臉上披掛著淚水，看上去像是水汽凝結而成的。

[責任編輯 晨 飛]