王大侃

周曉

王大侃小學三年級都沒上完，會寫幾個“狗爬叉”，字寫得像“棍戳”，但在村里已經算是有學問的人，肚子里的東西像太平洋的水——取之不盡。

晚上，王大侃的屁股后面總跟著一群穿開襠褲的娃子。別看王大侃沒喝幾滴墨水，把“侃”字寫成“況”，缺點少撇的，但肚子里的貨真不少。《岳飛全傳》他能從頭講到尾，大鼓書《龍門奇俠——大八義》、半閑居士的長篇鼓詞《小八義》里的人物他倒背如流，講得繪聲繪色。孩子們聽得如癡如醉，還沒回過神，他突然來一句“要知后事如何，且聽下回分解”。故事一波接一波，人物一個續一個，惹得一群小屁孩兒前呼后擁地圍在他周圍。

王大侃有一個遠房姨媽嫁在離火車站不遠的地方。那一年王大侃隨母親去姨家串親戚，真真切切地見了火車，還坐了火車。回到村里，王大侃就迫不及待地要給村里人講火車。可村里人不知道火車這玩意兒，自然就沒人過問。王大侃很失落。沒人問也要說，不說憋得慌。王大侃說：“火車跑起來頭上冒白煙，叫聲像老公牛。”還說：“火車勁兒大得很，爬在地上都跑得可快，如果立起來肯定跑得更快。”后來家鄉通火車了，村民們跑幾十里路去看火車，回來后說王大侃坑他們，火車頭上長根長辮子，根本不冒煙，冒火星；腰軟得像蛇，咋能站起來？王大侃納悶兒了：“可是親眼看的火車呀！那么大個家伙也會是假的？怎么就不冒煙了呢？怎么長出了長辮子？難道火車也像女人一樣長著長著頭發就長了？”王大侃百思不得其解。

村里的娃子都在王大侃的侃聲里長大了。他們長大以后都出了村，考上大學的到城市工作，沒有考上大學的走南闖北賣苦力，再沒有成群結隊穿開襠褲的光屁股小娃子，也沒有小時候的歡聲笑語。圍在王大侃身邊的，只剩下叔子輩嬸子輩的老頭兒老太。再小一點兒的爹媽在外打工的留守兒童說王大侃是個神經病，是老古董，離他遠遠的，跟他不搭邊。別看王大侃七十多了，其實他也在與時俱進。有一次，王大侃被電視臺抽中成了幸運觀眾，進了直播大廳。主持人看王大侃代表樸實厚道的農民形象，節目結束時特意讓王大侃談幾句感受。這一會兒他算侃不出來了，憋得出了一身汗，最后說“怪球美”，搞得編導趕緊切斷直播。上過省級電視臺是王大侃人生的亮點，也該人家好好侃了。

王大侃的院子成了快樂大本營，盡管營員越來越少，可王大侃樂此不疲。他說：“現在工廠里做工的、飯店上菜的、接電話的、洗衣服的、打字的都是機器人。還有人娶了機器人媳婦，機器人媳婦長得可比二妞漂亮多了，什么地方都比二妞好看還好用。”說得二妞滿臉通紅。二妞患了癌癥，住進縣醫院，不到一星期吵著要出院。二妞說：“在醫院憋屈，病不死也要急死，還是王大侃的大本營里快樂。”針對二妞的病情和老人的身體，王大侃的“侃”里也添加了康復療養的時髦玩意兒，他說：“癌癥不可怕，大多數不是病死的，是嚇死的。治癌癥最好的辦法是快樂療法。”他說一個人查出癌癥，堅決不手術、不化療、不放療，出門旅游，三個月后一檢查，癌細胞全沒了。或許真有效，二妞在大本營里快快樂樂地活了六年多，臨走的時候還拉著王大侃的手笑著。

王大侃走了。走的那天村里特別沉悶，外出的男男女女老老少少都回來給大侃送行。李黑子哭得最痛心，他語不成句：“老侃呀，我們都是在你的童話世界里長大的呀！”

[責任編輯 晨 飛]