綠 門

姚筱紅

老式平房住著五家人，門和窗戶都上有油漆，四家是朱紅的，一家是綠色的。綠色的是她家的。從外面回來往里走，第二個門便是。

當初上漆的時候，丈夫說：“綠色養眼，但不耐臟哦！”她說她喜歡，她會經常擦的。上綠色的漆，只因這棟平房位于家屬院的角落，小區綠化不好，在這里，除了門和窗戶的色彩，其余的就是一片混沌的灰色。她時常讀唐詩宋詞，記得“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，她把門和窗戶當成了她的“東籬”。

上完綠漆，她又在門和窗戶外添了紗簾。紗簾把她家和外面隔成了兩個世界。紗簾里的世界干凈、整潔、舒適，紗簾外的世界污濁、零亂、灰暗。左鄰右舍，男女老少，過往時，眼睛就有了不由自主的停留。那些來回掃視的目光中，流露的是滿滿的艷羨。

門和窗戶的綠，果真如丈夫所說，總是易臟。有風的夜晚，窗臺總是留下明顯的灰塵，她就拿著抹布擦一把，眼到手到，她的眼睛也隨著門窗的潔凈而光亮起來。有時窗臺會有螞蟻逗留，抑或老鼠留下了屎，她就燒一壺熱水對著窗臺猛沖過去，再仔細用抹布擦拭，然后用肥皂搓洗抹布，再放進開水里翻燙，拿到鼻尖嗅嗅，直到沒有異味才掛起晾曬，還雙手叉腰搖頭。暴雨的夜晚，窗臺被沖刷得干干凈凈，她先是露出微笑，繼而遲疑，然后轉身，還是取了抹布來擦拭一番。她樂此不疲。

一日三餐在別的女人看來是多么煩啊！在她，是她的鍋碗瓢盆交響曲。跨進房門邊哼小曲邊系圍腰，洗米煮飯。……