綠 門

姚筱紅

老式平房住著五家人，門和窗戶都上有油漆，四家是朱紅的，一家是綠色的。綠色的是她家的。從外面回來往里走，第二個門便是。

當初上漆的時候，丈夫說：“綠色養眼，但不耐臟哦！”她說她喜歡，她會經常擦的。上綠色的漆，只因這棟平房位于家屬院的角落，小區綠化不好，在這里，除了門和窗戶的色彩，其余的就是一片混沌的灰色。她時常讀唐詩宋詞，記得“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，她把門和窗戶當成了她的“東籬”。

上完綠漆，她又在門和窗戶外添了紗簾。紗簾把她家和外面隔成了兩個世界。紗簾里的世界干凈、整潔、舒適，紗簾外的世界污濁、零亂、灰暗。左鄰右舍，男女老少，過往時，眼睛就有了不由自主的停留。那些來回掃視的目光中，流露的是滿滿的艷羨。

門和窗戶的綠，果真如丈夫所說，總是易臟。有風的夜晚，窗臺總是留下明顯的灰塵，她就拿著抹布擦一把，眼到手到，她的眼睛也隨著門窗的潔凈而光亮起來。有時窗臺會有螞蟻逗留，抑或老鼠留下了屎，她就燒一壺熱水對著窗臺猛沖過去，再仔細用抹布擦拭，然后用肥皂搓洗抹布，再放進開水里翻燙，拿到鼻尖嗅嗅，直到沒有異味才掛起晾曬，還雙手叉腰搖頭。暴雨的夜晚，窗臺被沖刷得干干凈凈，她先是露出微笑，繼而遲疑，然后轉身，還是取了抹布來擦拭一番。她樂此不疲。

一日三餐在別的女人看來是多么煩啊！在她，是她的鍋碗瓢盆交響曲。跨進房門邊哼小曲邊系圍腰，洗米煮飯。當燜鍋飯發出“突突突”的響聲時，她總是手持長平鑷，夾了棉球蘸酒精，反復擦拭鍋蓋。這樣，熱鍋蓋遇到濕酒精，會變得潔凈水靈。接下來，她用棉球蘸酒精擦拭溫灶臺，灶臺就呼出氣兒，把油污驅逐得無影無蹤。她麻利地把菜浸洗，切成段、絲、塊、滾刀塊，把姜、蔥、蒜洗凈了排好，把醬、醋、油、鹽揭了蓋兒。一陣“哧溜” “突突突”，煎、炸、炒，花樣翻新的三個熱菜、一個涼菜、一個羹湯就香噴噴地置到了桌上。這當兒，丈夫的歌聲也由遠漸近。她拿起毛刷，快步迎到門外，從上到下在丈夫的身上掃著，沖丈夫愉快地笑笑，才又轉身快步走進她的世界。丈夫總是在她之后，遲疑片刻，伸出那雙有些細嫩的手，打開紗門，走進那個世界。端坐餐桌前的丈夫，手指壓壓桌邊的濕毛巾，開始有滋有味地用餐，這在她看來是一種享受呢！

餐后的洗刷，該她的另一把長平鑷出場了。長平鑷負責清理洗菜池，小到一根發絲也逃不掉。門和窗戶的擦拭，總是她最后的壓軸項目。直到它們纖塵不染了，她才肯解下圍腰，拎出小凳，滿臉堆笑。她愜意地坐在門口，與門前經過的鄰居打招呼，與另外四家女人盡情地聊天。

她為丈夫穿著經她洗熨的西褲進進出出而愉悅。她欣賞著丈夫有款有型地走出平房，下到院壩，走向馬路……她的眼神露出一種滿足來。

丈夫習慣吹著口哨走。工作日，他滿面陽光，朝著單位的方向去；閑暇時，他在屋里也吹出美妙的旋律。

如果你認為她沒有工作，那就錯了，她是單位的主管會計。她生長在南方，一個詩歌中“丁香一樣的女子”舉著油紙傘行走的水鄉。她沒有丁香的曼妙，卻有著適中的個子、勻稱的身材、端莊的面孔。

四家的男人喜歡看她拿著毛刷為丈夫撣去塵埃的那一刻。四家的女人喜歡看她家門和窗戶的纖塵不染。

直到有一天，第一家女人告訴第三家女人，說看到她男人和一個女人在菜場。第三家女人告訴第四家女人，說看到她男人和一個女人去了影院。第四家女人告訴第五家女人，說看到她男人和一個女人手挽手走在河邊。四家女人眼里溢出了輕蔑、恥笑，還有不易察覺的優越感。日子依然往前進，她們仍悄無聲息地朝她家看——看她那仍然系著圍腰的背影，看她拿著抹布的手，看她丈夫愉快地進進出出，看她家纖塵不染的門和窗戶……

[責任編輯 徐小紅]