命數與肉搏：田耳的一對關鍵詞

很多讀者和批評者都感覺到，田耳的小說給人以混沌的感覺，常常是元氣淋漓、泥沙俱下。同時，他的作品林林總總，題材包羅萬象，風格差異很大，想要概括歸類，相當不易。當然，經過仔細分辨，他的作品又顯出一種不同的面貌，經常蘊含著兩股相反的力道，爭持不下，讓其文字充滿張力。如果必須給出學理化的，也就是裝腔作勢的說法，我們也許可以說這些小說充滿了辯證法、對立統一、二律背反，等等，我曾經在討論他的長篇小說《天體懸浮》時，拈出過兩個既互相對立又相輔相成的關鍵詞，“大地”與“星空”，這里，我將圍繞“命數”與“肉搏”展開本文。

多讀一些田耳的作品，就會發現，其筆下總是寫到人的死，好些小說以人物生命的死亡，作為整個故事的開始，或者結束。表面看去，似乎這是采用偵探小說的路數，借懸念以吸引讀者;或者更深入一點，是向經典現實主義小說致敬，那些大師們的作品，也常常以人物的死亡作為結局，反映人的命運，如《安娜·卡列尼娜》《高老頭》等。但我寧愿相信，這些因素只是外在的。作家這樣寫，其根本原因只能到作品的敘事需要中去尋找。

“命”是中國文化的核心概念之一。道統、正統的合法性源自“天命”，事業、職業的神圣性和意義稱“使命”，更不用說，那攪得現代中國天翻地覆的“革命”一詞，可用來指稱生產方式變遷、社會轉型、制度更迭、江山易主等大事。往小了說，和個人生活有關的一切，幾乎也都可以用“命”來解釋，如“命大”“命苦”“小命”“命硬”，真真假假的預言家被稱作“算命的”，一個人屈服順從，也要說是“認命”。命是一切個人的主觀意志無法左右的必然性的總稱。但對于命的理解，不同階級的人，是大相徑庭的。孔子“五十而知天命”，大有主客體融合之勢，非常人可比，當然，他雖有時自謙為小人，但其實是以君子自居的，“不知命，無以為君子”，君子不但要知天命，還要“畏天命”，頗像現代人宣稱要尊重客觀規律一樣。即使有“君子勞心，小人勞力”的區分，但似乎中國人大都相信“死生有命，富貴在天”，并不強求的。那么，田耳小說里講述人物的命運故事，緣于命的生死，就有文化的根據了，蹊蹺的是，那些人物因為大都是勞力者，并沒有聽見過上述關于中國文化的討論，他們是用自己的肉身體會和實踐，從而跟所謂命扯上了關系。

在《洞中人》（《花城》雜志發表時題名為《下落不明》）里，出現了“命數”一詞，指人的壽命，也就是人身體存活的時間。但命數最重要的含義是命運，又比命運一詞多了些宿命的意味，“數”在中文里就包含了劫數的意義。總之，這是在強調確定性、必然性、無法改變。《人記》里描述的韓瘤子和十一哥，本是殺人越貨的強盜，卻硬要將自己身上的一塊多余無用的贅肉，如前者脖頸后的瘤子和后者手上的歧指（這在醫學上一般稱多指癥、多指畸形等，最常見的是六指癥，拇指旁邊的一般稱枝指，十一哥長的就是），說成是異人異相，命中注定不同凡響。十一哥還虛擬出了“人記”一詞，將其說成天命一般。小說狠狠地嘲弄了十一哥的裝模作樣與自命不凡一番，如韓炳先死于身有瘤子，而十一哥自己，想做規矩的鹽商，卻被一伙野賊（十一哥的意思，自己和韓瘤子這樣的，就算“正賊”了嗎）關羊（劫道），枝指也被切掉了，卻沒有死。《衣缽》里，李可聽從了父親的安排，像父親那樣，成了一名鄉村道士。作為一名大學生，他放棄了對于未來的想象，而專注于現在。在田耳的其他作品里，也不乏放棄變化、聽天由命的人物。與《衣缽》相比，《濕生活》和《打分器》就顯得隱晦許多，雖然前者曾遭受非議，認為作品過于消極和悲觀。顯然，詩正在遠去，人們能寫下的，確實就只是“平靜地，隱秘地/痛苦著，喜悅著/活著，死著”這樣的句子，但《濕生活》中存在著明顯的反諷語調，無奈中透露出不甘。學習成績好的王紅旗，受到盤根錯節的既得利益者的不公正對待，變成了街頭小混混，而資質一般成績糟糕的胡純因為家中勢力的關系，反而被推薦去了重點名校，最后還考上了大學。命運的逆轉中，無辜的胡伊，竟然與胡純一樣，成了犧牲品。沒有看到這一點，對作家和作品，都是不公正的。《打分器》，一篇由算命起頭的小說，不過這次是由電腦算——居然還有80%以上的人認可它的準確率——如果不是操縱電腦的敘述者本人吹牛的話，雖然有人認為電腦可能把人算死了。問題出在電腦為人唱歌打分上，電腦給老蔡打的分數居然比公認唱得難聽的喬妹還低，最終導致他把后者的聲帶割斷了——當然這是他在警局里面對逼問時為自己找的理由。到底是因為兩人的分手，還是因為喬妹天天唱歌吵了他，還是他覺得電腦給他打分低覺得委屈，小說并沒有明確說明。倒是他因為傷害喬妹而被抓捕后，竟供出了自己十幾年前犯的一樁沒有記錄在案的命案，算是辦案警察的意外之喜。與《濕生活》一樣，《打分器》的敘述者既充滿自嘲與反諷，也不忘調侃各種自欺欺人，與之相比，真相倒顯得無關緊要了。老蔡逃不掉的命運，喬妹的飛來橫禍，仿佛裹在冥冥的命數之中，打分器如何弄得清楚？

但有意味的是，《洞中人》里的耿多義說的是，“不能壞人家命數”，也就是說，命數其實并不是固定的，而是受人的行為影響的、可以改變的。自然，這種改變并不是像《長壽碑》里那樣，為了旅游的目的而修改戶籍檔案，人為地改變人的歲數。也不是像《洞中人》里描述的，在所謂的“提鴨子”游戲中產生意外，讓人死于非命。在田耳小說中，對命數的描述呈現出多種多樣的情形，相應的，改變命數的行為和方法也就是多種多樣的，程度也有很大的區別。

讓我們先從一種虛假的改變開始。《長壽碑》自然以當今各地涌現出來的“長壽村”“長壽縣”“長壽區”“長壽帶”等為原型，同時加以作者自己的各種奇思妙想，如其中一個頭腦靈光的人物亮才，意欲借長壽之名賣“長壽空氣”，著實狠狠地調侃了一把，但也不是事出無因，加拿大就有家公司賣罐裝空氣，號稱罐子里裝的是著名旅游景點采集來的空氣——亮才只是見賢思齊而已，但如果你只把這當成笑話來看，那就只能說是因小失大了，按人類目前這個搞法，總有一天，空氣會變成地球上最昂貴的東西，這不是本文的主題，暫且不提。要搞長壽縣，沒那么多長壽老人，夠不上稱長壽的標準，這難不倒聰明大膽的領導，不就是改個數字嘛。依常理，這應該是一個皆大歡喜的事，改了年齡的老人有補貼，帶動經濟發展的領導有政績，來旅游的游客則呼吸了新鮮空氣，帶走了好心情。但簡單的事情也有復雜的一面，其中一個農民龍馬壯不干了，因為改年齡后，輩分也得改，倫理上亂了。這出改命數的劇目，差點鬧出命案，卻又以龍馬壯的抗命與從命作為敘事的命門。說到底，這里的改變，對于各方來說，只能是盡可能逃避直接的對抗。有人想方設法、挖空心思地幫人增加命數，也有人拼命想減人命數，比如說《范老板的槍》中的范老板就是如此，他受不了自己的老婆跟司機偷情，絕意要請人做掉司機蔡老二（田耳有時也不免拿人物的名字開玩笑）。經過一系列令人捧腹的逆轉，最后范老板終于釋然了，他自己用卸掉子彈的真槍戲仿殺人，出人意料的是，就是這樣一個虛擬的場景，卻讓蔡老二體會到了被槍殺的痛苦折磨。如果說長壽碑并不能真正讓人長壽的話，槍有時候也不一定真要人命，這種地方，當事人命數的改變仿佛都是不真實的。

如果說上面討論的兩篇小說像是令人啼笑皆非的滑稽劇，那么《被猜死的人》則充滿黑色幽默。誰能料到，本應該是讓人安度晚年、延長命數的養老院，竟然變成了爭權奪利、充滿殺機的屠宰場？梁瞎子曾經幫人算過命，因此具有了一點心理學的知識，本來，他因為身體瘦弱、又瞎了一只眼，面對別人的霸凌，已經看淡人生，“對他來說，只要睜開眼仍在喘氣，見天吃上飽飯，他也沒什么不知足。他知道，這都是命”，一個偶然的契機，使他的命運發生了改變。他的腦筋轉動得快，居然從別人好心的安慰中發現，對一個病人的關心和安慰其實可能加快人的死亡。這絕對是一個驚世駭俗的發現（了解精神分析學說的人除外），你如果不相信，可以理解為小說家言。然后，他發明了一個猜誰先死的游戲，以此謀利。這就意味著，一個本來是聽天由命的人，變成了一個試圖掌握自己，也掌握別人命運的人，而且，他確實也在很大程度上實現了自己的意圖。小說敘述中最有諷刺意味的一幕出現了，他本來是用心理戰取勝，可有人卻不吃這一套，聯合起來用身體力量取了他的命。他本身是因為身體弱而被人欺負，最終卻也因為個人的身體力量不如別人而喪命。這里暗蘊的含義是，對許多人來說，他們能投入抗爭的資源只能是身體。

試圖改變不理想的自身狀況，或對不公正的命運的抵制、反抗，因此得到最合適的命名，即“肉搏”。田耳在自己的作品中使用過這個詞，在一次訪談中，走走也曾經用過：田耳“筆下的人物，再卑微，也還是與生活進行沒完沒了的肉搏”①。在《被猜死的人》中，這種肉搏直接呈現為身體的對抗，同時伴之以鉤心斗角。《牛人》里的歌手，為了多賺錢，自稱賤人，愿意跪著唱歌。村長郭本朝覺得這樣不好，勸外號李牛人的“我”“要自重，不要隨便就給別人跪”，“我”不以為然，只愿聽命于雇主。可是在郭本朝唯一一次為七十九歲母親辦的壽宴上，“我”卻拒絕了下跪，找的理由是腿腳有病痛。也許可以理解為，他給其他人下跪，是因為其他人其實并沒有真正把下跪當回事，而郭本朝是鄭重其事的，所以“牛人”當真牛了一回，因為對方是村主任，而且還多給報酬，算是“抗命”了。這個故事由于是第一人稱敘事，雖然有些地方留白了，如為何沒在老太太的壽宴上下跪，但結尾仍進行了比較直露的自我表白，就是下跪唱歌，只是迫于生計身不由己，對郭本朝，倒是出于真心想為他下跪一次。顯然，謀生與尊嚴之間，存在著輕重緩急的區別，但絕不是無關緊要。《金剛四拿》表面上看去，是和現在許多回鄉創業小說一樣的題材，促使農民回鄉的原因，也是城里不需要你，或受苦受累受折磨之類，但田耳的處理卻不同凡響，乍一看，也是勵志故事，卻多了幾層曲曲折折。敘述者田拐，兩只腳不一樣長，主人公羅四拿，身材不高，雖然有志向，有口才，有想法，奈何總是遭人嫌棄，或時運不濟，老大無成。人算不如天算，就在四拿走投無路之際，卻真的遇到了一個實現自己愿望的機會，成為金剛，就是抬棺材的人。必須申明的是，小說的筆調在這里絕無調笑意味，因為抬棺材的金剛需要身體高大強壯，四拿非常想成為那樣的人，卻因身高不足沒有如愿。但是這里有一個歷史背景突顯出來，即村里的壯勞力都進城打工去了，現在連抬棺材的金剛都找不到。高的沒有，矮的來湊，力氣不夠，增加人手，原來抬棺只要八大金剛，給他加到十六個，不用說，都屬于沒去打工的老弱病殘一類。四拿當上金剛，還成了村主任助理，這種轉機將命運的撥弄變成了自強的故事。

田耳筆下最常見的一類人物就是四拿這樣的，身有殘疾或缺陷，或者顯得比較特殊，所以常常被視為異端另類，受到歧視和欺負，上文討論過的梁瞎子也是受了欺負，才奮起反擊的，只是他采用的方法在人類道德或法律上不被認可，而四拿似乎可以拿來做正面勵志典型。同樣是想方設法改變自身的缺陷，四拿只是拿增高鞋來增高，而《氮肥廠》里的老蘇，則更有創造性。他一條腿幾乎廢了，另一條只能將就著用。他和大胖子洪照玉相好，但無法按正常體式行男女之事。他頭腦靈活，竟把廠里上下夯動的氣柜略加調整，讓其有節律地顛簸，自己不用費勁而獲得無窮無盡的動力。與之相反，《一統江湖》里的柯羊，身材矮小，他要與這種天生的弱點對抗，就去練武術。最后他信心爆棚，也就注定了人走茶涼的結局。《掰月亮砸人》里的叫花子狗小，曾在煤礦事故中被埋在地下，三個月后竟然奇跡般生還，導致傳言說他是靠吃人活下來的。其實，有了三個月這個限定，從科學的角度看，他不可能靠吃充滿毒素和細菌的腐肉活下來（除非他無師自通，知道吃腐肉中生長的富含蛋白質的蛆！而狗小本來瘦弱，活人不可能讓他吃。所以，無論如何，他其實不可能直接吃人），小說也無意于要在吃人這個話題上做文章，像里面的兩位博士那樣上升到國民性上去，小說中有意無意地對兩位博士充滿了調侃的語氣。小說的重心明顯是狗小受到吃人傳言的影響，本來事故就導致他雙目失明，現在又受到周圍人們的歧視和刁難，生計艱難，內心不平，才真的想到吃人，以為報復。“狗小心里惡狠狠地想著，要是能爬到月亮上，就把月亮一塊塊掰下來，照地面上那些細若蚊蚋的人砸去，砸死一個算一個。全都砸死了，才他娘的省心”，這段內心獨白，很大程度上是作者的語言，“蚊蚋”一詞，不是狗小這樣文化程度的人能使用的，從中我們能感受到作品對這個可憐的人的同情。而他后來竟變態到將仇恨和欲望轉移向孩子，甚至仇人死去的女兒身上，顯示了作者自己所說的惡狠狠的態度，同時，弱小者的反抗只能指向更弱小者，與《濕生活》中王紅旗殺不了真正的對頭，卻刺中了自己的欲望對象胡伊，是一樣的邏輯結構。這個問題我們將會在結論中再回頭討論。

長篇小說《天體懸浮》是比較酣暢淋漓地書寫人物命運的傳奇故事，集中了田耳作品中的許多重要元素，如犯罪、破案、道士、警察。雖然小說內容豐富而情節復雜，時間跨度又較長，但我們仍然可以梳理出最主要的關切點，即小說的敘述者，也是小說的男二號丁一騰，與全書最重要的人物符啟明兩人的不同性格、不同追求、不同的人生軌跡，最終走向不同的命運。符啟明為人精明敏銳，目標明確，也敢作敢為，最終卻落得個雞飛蛋打身陷囹圄的下場;而“我”丁一騰，低調而略顯遲鈍，但冷靜扎實，一步一個腳印，雖不能說是時來運轉，卻也最終小富即安，過著缺少激情但卻溫馨安寧的生活。但如果你因此認為田耳在這里是要宣揚“認命”（這是小說最后一節的標題），或者某種庸俗或犬儒的人生哲學，卻又大錯特錯了，因為丁一騰曾明確說，如果他可以選擇，他寧可跟壞人符啟明在一起，而不愿和好人陳二做一伙。也就是說，符啟明可以視為丁一騰的另一個隱藏著的自我。而絕非不重要的是，他們相識的起始，也就是同在派出所做輔警，雖是那里最能干的兩個人，卻因無背景無奧援，都無緣轉正，使得兩個人各自走上了自己的命運之路，最終卻又陰差陽錯地交會到一處，而兩人的位置似乎發生了逆轉。有一點必須提及，在丁一騰心里，星空并非不重要，只是，那對于為生存疲于奔命的人，有點過于遙遠了。天體的運行受巨大而神秘的宇宙間的力量指引，人類力量過于渺小，個人更不值一提，所以丁一騰選擇做一個觀察者而不是積極的行動者情有可原，但問題是，他真的甘心嗎？

我們常常可以在田耳的小說中發現類似丁一騰這樣的敘述者，有時候干脆直接讓其化身為作家，這個作家東游西逛，若有所思，時而有點憤世嫉俗，時而又隨遇而安，不思進取，比如《割禮》等小說中就有他的身影，而形象最豐滿的就是長篇小說《夏天糖》里的顧崖。他也是類似于丁一騰的人物，對現狀不是特別滿意，但對那種不顧一切追求新生活的人似乎又有點不屑，有點像十九世紀俄羅斯小說中的多余人。但這篇小說的真正核心人物，是司機江標。這里不擬深入討論這部小說，而是花主要的篇幅探究同名短篇小說，它是長篇小說的來源和內核。薄荷糖為什么要叫夏天糖，沒有道理，就是那個小女孩，長大后自稱蘭蘭的，為自己喜歡吃的綠色薄荷糖起的名字。十多年前，司機小江剛開車，看到了躺在路中間裝睡的小女孩，他每次都抱起她，把她放到路邊。然后他帶糖給她吃，她只喜歡吃綠色的薄荷糖。后來她不見了，他自己就一有空就把那些工廠生產出來的圓柱形薄荷糖細致耐心地改造成原先那種圓球狀的。顯然，他心里一直念念不忘那個小女孩，每次寧可少要車錢，也要走上那條有可能遇上小女孩的路。而這種思念成了他的心魔，以至于影響了他的性生活。很容易把他這種狀況理解為一種心理癥狀，但這會使我們錯過其中最關鍵的內涵。我們隨后就知道，與其說他在懷念那個小女孩，不如說他在懷念過去的時光。從理性上說，我們可以很輕松地指出他這種鄉愁的毫無意義。蘭蘭的出現，以及他拯救她的意圖的失敗，導致他最終走上了殺人的道路，他試圖通過這種方式追悼那無可挽回的過去，抗議他個人無力改變的現實。犯罪沒有什么可辯解的，但作品為我們提供了豐富的理解這一悲劇的可能性。小江的絕望感，并非只是因為他認為蘭蘭無可救藥，很重要的一個原因是他在路上碰到了一個豆綠色的小女孩，她不愿吃他給的薄荷糖，而問他要錢。“現在小女孩都只愛錢了，不愛吃糖。要是她們只愛吃糖，不那么愛錢，也許就不會出那么多問題。”作家在這里投射的，乃是對于資本主義時代席卷世界的金錢至上的人生觀的抵抗。這里，我們可以發現田耳受前輩作家沈從文的影響。對比后出的長篇小說，就能看出作家對小江的同情。小江強暴小女孩后，徒弟小郭跟他談及此事，他說這可能是一種“病”，其實“不想這樣”，也認為這樣做“歹毒”。這很像是自我辯解和自我脫罪，為了減輕這種負罪，到了長篇小說里，強暴的對象變成了少女，而強暴者也從司機本人換成了傻子弟弟。這顯然是為了弱化讀者對江標，也即短篇里的小江的壞印象。在長篇里，作者不惜讓敘述者顧崖表示“她的一對小乳房是我所有懷舊的華章部分”，從而把江標的心理描述成一類人的共同癥候，而非個別現象。

意味深長的是，如果小江要將生命的自然狀態貫徹到底的話，他應該采用更直接的傷害方式，如拳打腳踢等，也就是肉體的直接接觸。可小江卻是用汽車作為工具，顯然身為司機，他已經將其作為自己身體的延伸，而沒有意識到，這與那個女孩不要糖而要錢一樣，屬于同一個物化過程。他真正要反抗的，其實就是這個物化過程，可他卻沒有其他的解決方案。與《氮肥廠》里的老蘇利用氣柜幫助自己性愛相比，小江其實深陷物化之中無法自拔。田耳對于現代物化的描繪，在《合槽》等篇中有精彩的發揮，在此不展開，將另文詳述。

小江或江標這樣的人，他們借助汽車，輾壓比他們更無力改變命運的弱者，是田耳小說經常能見到的人物行為模式，如前述的梁瞎子欺凌孤獨的老人，狗小試圖打小孩的主意、偷尸體，《打分器》里老蔡割斷喬妹的聲帶等，幾乎都可以視為方向性的錯誤，他們甚至根本沒有找準或發現自己真正的敵手。田耳是誠實的作家，他沒有為自己的人物想象更好的結局，也即更好地解決他們與世界的沖突的手段。對于這一點，我認為作家是比較自覺的。“他看見淡綠色的汁液飛濺上來，紛紛揚揚沾在窗玻璃上。風一吹，他依稀聞見了那年初夏，那股清涼溫潤的氣味”，這段話出現在《夏天糖》的結尾，帶著強烈抒情意味，同時又令人寒毛倒豎。值得注意的是，在短篇小說里，這是第三人稱敘述者的敘述語言，到長篇小說里變成了江標自己的話，只是經過了敘述者“我”顧崖的轉述而已。小說里明確寫道 “溫潤”這個詞，“是我教給他的”。作家作為知識者，并不能像真正的體力勞動者那樣，體會到物質和世界的阻力，但同樣會碰到寫作過程中的重重阻礙，他把那種進入“無物之陣”的感覺，諷喻性地投射到這些處于“真實界”（借用拉康的詞匯）的邊緣人物身上，他們試圖與周圍世界肉搏，但真正的敵手——拉康說的“大他者”——似乎從未現身。未經啟蒙的他們，也許從未用頭腦思考過大他者的存在，所以，即使它現身了，他們的肉眼也無法識別出來。他們只是用身體、用自己的生命體驗到了，或模糊地感受到了那個巨大得無法目睹或直視的存在。這樣，他們那似乎最終無力改變命數的肉搏，也就不能說是毫無意義了，至少，它促使我們去思考和想象其他的可能性。

①田耳/走走：《我知道自己小說中總有一股惡狠狠的態度》，《江南·長篇小說月報》2014年第5期。

→ 張柱林 廣西民族大學文學院教授，博士生導師。在國內外報刊發表論文等作品多篇。著有《一體化時代的文學想象》《小說的邊界：東西論》《桂海論痕》等著作。曾獲得廣西文藝創作銅鼓獎、《南方文壇》年度優秀論文獎、廣西文藝評論獎、廣西社科優秀成果獎等獎項。

責任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷