喜鵲飛來時想起了你

→ 成向陽 1979年生，山西澤州人，中國作家協會會員，魯迅文學院第三十三屆高研班學員，山西省文學院簽約作家。著有《歷史圈：我是達人》《青春詩經》《夜夜神》。作品見于《詩刊》《天涯》《散文》《青年文學》《散文選刊》《雨花》《山西文學》《青年作家》《讀者》等。

月亮爬過了舊水庫

詠華君：

月光照滿一條街巷。

我穿著黑黑的棉衣走過來，我想，這被月光鋪滿的小小巷子，也可以叫它烏衣巷。雖然這小小巷子，從它被一座一座的瓦房夾緊了、拖長了出現在我老家舊水庫的邊上起，就沒人給過它一個名字。雖然說四十年中，它也一年一年被水庫后升起來的月光朗朗照著，但看到這早春的月亮照滿一整條街巷，于我竟還是第一次。

詠華君，算起來，我至少已有二十四年沒有在早春時節的村莊里長住過了。但今年村莊留我。新年過了，元宵節也過了，眼看就是雨水節氣，人卻依舊留在村中，被病毒疫情困著，走不出去，甚至整個白天連家門也不敢開。

好在還有晚上，晚上可以悄悄開門出來。好在天上還有一顆被遺忘了的月亮，月亮可以伴人走一走，告訴村莊人還活著。

我晚上偷偷出來，其實是為了去舊水庫邊的老房子后蹲一蹲茅廁。

我一直覺得，還有茅廁可蹲，就說明少年時就已離開的那個村子還在，還接納我此刻的中年肉身。所以我堅持在深夜從村中央的新建小區里走出來，一路走回村邊的老房子，走過老房子外短短一條小巷，一直走到水庫邊上，去露天的茅廁里蹲一蹲。

一路上，月亮照在黑棉衣的金屬拉鏈上，一閃一閃提醒著你并不是一個人在走，月亮正陪著你呢。

月亮此刻也照在南北兩面的屋墻上，照在連接一面墻與另一面墻的電線上，照在閃閃爍爍跳動著字碼的舊電表箱上，照在門洞里的一截兒春聯上。但門洞里卻并沒有人，沒有狗，緊閉的門后也沒有燈、沒有聲響，我把巷子北墻下的積雪踩得咔咔響，給南面屋檐上的一盤月亮聽著。

詠華君，不知你有沒有注意過，無論何時，你眼睛向上看到的一盤月亮，總比透過手機的攝像孔看到的要大。這就是我此刻所驚訝的。

當我驚訝于這早春的月亮之大想急匆匆拍下它的時候，一次一次卻總是大失所望——它緊縮在我手機里的最遠處，像一粒裹了鹽的高粱，實在太小;又實在太倔強，像跑遠吃草的一頭牛犢，怎么拉也拉不過眼前來。

詠華君，這早春屋檐之上的月亮，這又大又白扯著一條長繩系在村莊身上的月亮。無疑是慷慨的，它照在房坡上，把瓦與瓦之間的條條縫隙、縫隙里長出來的棵棵枯草、草穗尖尖上的縷縷絨毛都照得纖毫畢見，但它似乎又是吝嗇著的，它無比愛惜著它送出去的光，它似乎只想照亮一個村里人屋檐下仰望中的眼睛，而拒絕被一只手機拍攝與傳播。

也許，它慷慨照亮著的每個地方，都是它覺著需要去的。而我們的手機所通向的那些地方，它并不想去。它寧可停照在水庫下的一方茅廁里。

你本將心照明月，奈何明月照溝渠？那是因為它心甘情愿，它心里分得清清楚楚。詠華君，你覺得是不是這樣？

而我告訴你，月下的茅廁像一方雪亮的小小舞臺，靜靜蹲著的一個人，像舞臺上的啞劇演員。

茅廁只有三面短墻，側面墻開個齊肩高的口子供人進出，背面墻擋風，右手一側的墻，緊靠的就是水庫堰子了。

我家老房子后面這個大水庫，是上世紀六七十年代大修水利時的遺留，其形四方，長寬各百步。青石砌筑成的水庫堰子高高的，上面又高高長起了桐樹、槐樹、椿樹、榆樹，也有低低的幾棵花椒樹交織成叢。月光就從這些高高低低的樹椏之間透過來，把我包裹住，像少年時夏天夜里的庫水，滿滿的，涼涼的，卻不冷。

少年時夏夜，我抱著一條木頭板凳，和大人在水庫里練鳧水。那個被運煤卡車撞得半傻的隔壁林叔又在仰鳧了，一圈又一圈，水面上只看得見他帶鼻孔的小半張臉，以及月光照著的一閃一閃的額頭。

而此時，與我一墻之隔的舊水庫里其實早已沒有一滴水，只有經年的爐渣堆積。爐渣填滿了舊水庫的一小半，剩余的一大半，還可以供老鄰居們再填個五十年。

這里的人已經越來越少，深夜出來蹲茅廁的，也似乎已只有我一個了。

月亮越過填滿垃圾的舊水庫，越過我白發新生的一顆頭顱，照滿了一條短短空空的小巷。

走過去時，我想，這月亮照滿的小巷，也可以叫它白頭巷。

詠華君，我為這月光照得滿滿的小巷而欣喜。

庚子年，雨水前，澤州大箕

喜鵲飛來時想起了你

詠華君：

一聲雞鳴能撕開五秒鐘的黑暗，然后漸弱、消失，然后又是一聲。我暗自數了數，還是五秒。

我想，你定是沒有數過雞鳴的，尤其是沒有數過村莊的雞鳴。

這是黎明之前，南太行的早春二月，此刻正深陷在眼前的黑暗之中。

一聲又一聲的雞鳴之后，頭頂著的一座山上開始有了鳥叫。

詠華君，那些山鳥，我是極陌生的，即便是在大白天的多數時候，我也像個瞎子，看不見它們究竟藏在哪里，只能聽到它們在叫。在一棵杜梨樹上、一蓬荊棘叢中、一大塊山石底下，它們叫著，但一轉眼似乎又已不在那里。

何況此刻天還黑著，黎明還在山后，離我很遠。順著一條蜿蜒的小泥路看下去，山下村落，還只能隱隱看到一線微亮的屋頂和墻根未及消融的白雪，其他的地方都還隱沒在黑暗中，等待從時間中慢慢浮現。而頭頂上更高處的遠山，也只能看到延展開來的一道輪廓以及雜樹崢嶸的剪影。

我剛剛從山腳下順著小泥路摸黑爬上來，我身后是一片凌亂的蔬菜地。

此刻，山上只有鳥鳴在近處，一聲接一聲，一只喚一只，聲聲環繞，只只應和，終于就織成一道動聽的包圍，將一個早起上山的人圍在了核心。

詠華君，我告訴你，此刻，你的聽覺是失靈的，語法和邏輯都沒有用處，分析與解構是純粹的妄想。那鳥鳴，千百婉轉，都在你的心里，卻又讓你說不出它們究竟叫個什么。

你說，這紛紛的鳥語，究竟是些什么意思呢？

鳥語聲里，晨輝浮現。那橙黃、那赭紅、那淡淡藍、那淺淺灰，都從遠處的天光中溢出，交織掩映在一棵山巔毛梾披展的枝椏后面，又一點點洇染、蔓延開來，然后就是朝陽從遠山浮升，慢慢升過滿山矗立的高壓線架，升過麥田后的工廠煙囪，天就終于亮了。新鮮的陽光就斜斜照到了紅墻上，喜鵲就開始從山下關帝廟的一棵老椿樹上飛起，張著翅膀掠過屋脊，以“咔咔咔，喳喳喳”的叫聲宣告新一天的來臨。

詠華君，在山上，或者在山下的麥田與村莊，你唯一可以睜大眼睛追蹤的，便是這些黑背白肚的喜鵲。一只莫名興奮著的喜鵲，忽然就背著滿身晨光展翅一躍，從對面高樹沖向你的頭頂，炫光刺目的一瞬間，你會有一只車輪就要撞入眼睛的幻覺。

相信我，這是真的。而一回身，那大鳥的影子正從銅色的屋墻上劃過。如深夜在鏡中看到更幽深古老的事物一樣，這時你對村莊的敬畏，會因這些已落在屋頂上砍柴一般歡叫著的鳥而更加牢固。

就是這樣，在村莊中，我緊緊抱著對喜鵲的一種迷信生活著。喜鵲從高處垂落下來的叫聲，就是我通向自由之境的鎖鑰，我習慣于小心翼翼踩著它們慢慢行走，而喜鵲叫聲的半徑之外，仿佛皆是雷區。清晨，當我在一只喜鵲的導引下偷偷出門，在那些喜鵲不叫的地方，我總會驟然止步，束身而退，而身后又總會有一只喜鵲以叫聲接著你回返。

我相信，這些喜鵲，和村莊里最古老的那些樹木一樣，都是自帶神性的。它們天生通曉人類窮盡智慧也難以探測的吉兇，而在疫期的村莊，當空氣被籠罩一切的猶疑與警惕反復擰緊，當人開始以鄰為壑，好在還有天上的喜鵲值得信賴。

它們并不把你當作一個外人。它們依舊在你的身前身后，咔咔咔地歡叫。

詠華君，這些村中的喜鵲，它們個頭大，喜顧盼自雄，高站疏枝。它們還喜歡成群結隊，修女一般在麥田里啄食，或者在垃圾堆上烏鴉一樣食腐，等人走近了，才呼啦一下結隊飛走。它們飛行的時候，總是縮著腦袋，把身子拉長成一個梭形，像一個奮力向前的泅渡者。但它們的飛行并不持久，從一棵樹，到另一棵樹，它們很快就能找得見自己的巢穴。

在我們南太行的山野與村落中，幾乎每一棵高樹上，都有一個或者多個鳥巢，那是喜鵲們的舊居與新宅。這些樹站立在曠野、在古廟、在村社，或者就在茅廁之外，你隨時一抬頭，都可以看到有喜鵲正從巢穴中飛起，或者剛剛從外面飛回。

詠華君，在南太行，有些樹好像是專門為了喜鵲筑巢而生，而鵲巢又為這些樹注入了莫大的榮耀——它們因鵲巢的存在，而具備了不容刀斧侵犯的凜凜神性。在天氣晴好的黃昏時刻，就連天光也會格外在它們身上多停留片刻。那時候，喜鵲們并不鳴叫，它們停落在巢穴外的近處，看天光是如何一點一點融化在自己的巢穴之內。等夕光融盡，天也便徹底黑了。而那些融于鵲巢之內的夕光，在第二天黎明時，又會借著喜鵲的叫聲，一點一點再還給天空。

作為一個樹下的觀察者，我對此深感驚訝，我終于領悟，喜鵲和另外一些我不認識的鳥類，可能都是光的傳遞者，而那些山野村落中來自天空的歌聲，其實是它們體內看不見的烈火在燃燒。

詠華君，必須說的還有，在早春的村莊，遠望一只喜鵲帶著晨曦與夕光向著我飛來，我立即想起了你——我遠方的朋友。

庚子年，雨水前，澤州大箕

春天，你的屋外有一片麥地可看嗎？

詠華君：

忽然間落雪了。我想和你說說麥地的事情。

春雪落在麥壟里，也落在我望向遠方的眉目間。此刻雪片密集，比你想象中更快，紛紛之白，猛然間籠住這一片廣大的麥地。

近處的麥壟，因第一陣薄雪的反襯實現了銳化，而從第三根樹立在麥地中的電線桿開始，視線在眺望中出現模糊，桿頂延向田地盡頭的電線忽然間就看不見了。

一只喜鵲跳起來，撕開霧蒙蒙的天空，沉默著飛向雪幕之后一只隱秘的鳥巢。

山巒、原樹，瞬間都被遮蔽，你的視線無有去處，白茫茫的一場夢幻就在此刻，就在你的眉目之間、鼻息之下的這片麥地之中——

多大的夢之集市啊，十萬個麥苗的夢在此處交會。

詠華君，在春天，你的屋外可有一片麥地可看嗎？

詠華君，這是早春二月尾的南太行山麓，一場雪從前一天的夜里開始悄悄露頭，在早晨迅速融化，又在午后重新集聚，帶著簌簌的響動落到了村邊的麥地里。

我的村邊一大片麥地，從斷流的河灘上沿著壘高的河岸一直延展到了遠處的山嶺下。如果跟隨我此刻的目光，你會看到嶺下有個帶兩根大煙囪的小工廠。那里二十年前造著活性炭，如今造著鋼化玻璃，但除了偶爾從遠處看見煙囪送出淡淡黃煙，我并不清楚那些陳舊的廠房里發生著什么。只是工廠里有南方人養著的一群肥鵝，時常發出響動，隔著一片麥地，遠遠就可以聽見。

那些鵝，我其實也并沒有見過，但從每天早晨與黃昏時它們驚人的合唱聲來判斷，它們一定有著拳擊家的體魄與女高音歌手的胸腔。一陣陣鵝叫聲里，有個年輕的婦人，偶爾會從緊閉的鐵門里走出來，站到攝像頭下警覺地四處看看，再把鐵門關起。我想，那些驚動了一整片麥地的鵝，一定都是她來喂食的。

詠華君，下午時分從家里走出去，慢慢沿著一條長長的水泥路看河岸上廣大綿延的麥地，是我鄉居以來養成的一個新習慣。我在麥地里跟著喜鵲的翅膀走啊走啊，和地里的麥子一起呼吸著、靜默著、思索著，不覺就走到了那個工廠門前，站下靜聽一陣鐵門里高昂而凄厲的鵝叫，再一路爬到山上去。

詠華君，你是不知道——那些背后驚叫著的鵝啊，像是正被人用鞭子驅趕，拉著一整車石頭在爬山，吃不住痛時，就心呀肝呀喊起來，喊個沒完。

鵝叫聲終于聽不見的時候，眼前就是滿滿的梯田了。

梯田帶著雪，由山頂一層一層落到溝底，再從溝底一層層升了上去，像我母親剛剛蒸出來的花卷饃饃，讓我覺得親切、好看，心里飽足。

梯田里也盡是麥子，親切、好看，讓人心里格外飽足。詠華君，這些梯田，都是我爺爺那一輩的村人一小片一小片從山石里摳出來的。他們聚住泥土，再用石塄壘穩，就都種上了麥子。他們那輩人有多愛糧食啊，一年兩季，都要提一把鐮刀，上山去割凈石塄縫里竄出的灌木與大草，給塄下的兩壟麥子爭奪一分光陰。

麥子入土焐過一冬，二月雨水一灌便是春日青青的麥田了。童稚少年時，我生活在村里，舉目盡是麥地，心里反倒是沒有麥地，只覺得每年夏天割麥打麥曬麥苦。而如今帶著中年的身體從外面回來，看二月的麥地，只覺得哪里哪里都很好看。

覺得麥子好看的時候，就想自己定能寫出一整篇麥子的好話，但等真的坐下來，卻一句半句也掏不出來。只是覺得奇怪，村里愿意種田的人如今是越來越少了，但奇怪的是無論山下的大扇地里，還是山上的梯田中，麥子卻青青綠綠的都在，一點也不比二十年前的少。

一個一年到頭吃麥子的小小村莊，離不開它自己的麥地啊。

詠華君，說到這里，我猛然就想起童稚少年時，帶著沒有麥地的一顆閑心望向風吹麥浪時，總覺得那里面會忽然吐出一匹狼來——

狼，是我對麥地唯一的少年興奮。而如今，早已沒有了狼的念想。站在早春的麥地邊，我偶爾會覺得自己就是麥地吐出來的那匹狼子。

帶著野心，披著羊皮。

麥地里有阡陌縱橫，阡陌上有羊的蹄跡。不是一只兩只三只四只，而是密集的一群，列著隊走過去，又走回來。

常常是清晨，在早春覆雪的麥地上，或者在融雪后又乘夜凍得半硬的阡陌一側，會發現羊群經行后的蹄跡。但麥地里卻找不見羊的蹤影，也聽不到羊的咩咩叫。但我知道，它們一定來過了，比我更早。

詠華君，還是在我回鄉第一天的黃昏，在覆蓋著積雪的麥地里，我看到過那些臥地的群羊，以及它們麥地邊的主人。他戴著棉帽，穿著毛領軍綠大衣，摟著一只蒼黃的土狗端坐，看他的羊群臥著一片麥地。

羊臥麥地在鄉間是一件金貴事。放在早年，麥地的主人是要給羊倌一些錢的。收了錢的羊倌，才會趕著羊群來到那片出過錢的麥地里，臥一臥，滾一滾，把便溺順便留在麥地里。這樣，得了營養的麥子就會好上很多。

如今，羊倌收不收錢我已不知道了。我只知道，麥地里的羊群是越來越稀少了。早兩年的麥地邊上，還有我本家堂叔用原木圈出的一個羊欄。常常隔著欄縫，會有一只羊頭帶著它濕漉漉的眼睛忽然間露出來。而這個早春，欄里空蕩蕩的。

從麥地邊經過時，我聽不見一聲羊的咩咩叫。這讓我有些失望，像在夜里抬頭時看不見星星。

麥地里常有霧氣彌漫。詠華君，我把它想念成遠處羊群伏臥的影子。

總是在早晨，一線白色的霧氣貼著麥地的盡頭安安穩穩地不移不動，仿佛可以就那樣永遠靜止。但慢慢地，你的眼睛會產生錯覺，像是麥子們正舉著那些輕霧，一步一步朝你走過來了。霧氣漸漸濃郁，環著那些豎立在田地中央的一排排線桿，慢慢浮升、蕩漾，終于就彌漫開來，像是一種釋放，卻又久久都不散去，就那樣浮游在麥地之上、桿頂之下的一片廣大區域。

一群喜鵲在霧氣之上飛行，不時投擲著喳喳喳的叫聲，給霧中寂靜的麥子們去聽。

這樣的大霧天，太陽要很久之后才會露頭，或者干脆就一整天都藏著，讓天就那么糊糊地霧著，像不脫濕衣服睡覺的一個懶人。

“早霧晴，晚霧雨”，真的并不適用于這一片山凹凹里的麥地和它的村子。你看，麥地上下起了雨來。

春雨，鳥鳴，人可以不打傘，在麥地邊慢慢走一走。

看向麥地的時候，我想早年的我為什么要急著趕著跑出這片廣大的麥地呢？如果我沒能跑出去，那現在的我，會是個做什么營生的人呢？我快樂嗎？比現在更不快樂嗎？

都說不清。詠華君，真的是說不清，就像說不清一只春雨中的喜鵲，站在樹上時，尾巴為什么會垂著向下，時而一跳，換一根新枝，尾巴依然向下。

而地里頭的麥子，尖尖永遠是向上著的。飽蘸著春雨，它們讓你眼睛里愈發鮮艷、愈發認真起來了。

我忽然間明白，此刻我滿眼睛的認真，是想起了小時候第一次認真看向遠方時，綿綿春雨正落在身后的麥地里。

庚子年，雨水前，澤州大箕

大箕考

大箕。

一個名詞。大小的大，簸箕的箕。大的簸箕，大大的簸箕，一個我母親那樣的婦人，揮舞兩臂不停簸著的大大的簸箕。簸著，簸著，就飛濺出一個秕谷糟糠般的我來。

像一顆秕谷糟糠，我從大箕里被捉拿出來，裹進一陣南風，頭重腳輕，一路發配向北，離我的大箕故鄉越來越遠。

大箕是我故鄉的名字，像你的故鄉是你故鄉的那個名字。大箕是一個小小的晉東南山村，像你的故鄉是不知何處山山水水中一個小小的山村水鄉。

晉東南，一大片蒼蒼黃黃的山地，它能急匆匆地給南下或北上火車的玻璃窗染上一層蒼蒼黃黃的顏色。有一天，我偶然從古舊的地圖上盯著它看，看了許久，它在夏天的陽光下是黃綠色的，像一塊剛剛碎裂開的彩色玻璃。突然，它又跳起來，迎風一擺就像一只鐵的靴子。是的，晉東南像一只鐵靴子，一只好勇斗狠的大北方狠狠踏向溫潤南方的鐵靴子。這凌空一腳，就踏在了巍巍太行山的半山腰上。

太行山在教科書里總是巍巍峨峨的，但我這個太行山里人從來看不見太行山在哪。而我的故鄉大箕，是晉東南這只鐵靴后跟上的一根踢馬刺，踢向太行山。不，我的故鄉是踢馬刺上的一個小尖尖，扎進了太行山這匹大馬的腹腰，扎出了一個亮亮的小孔，讓南方之光遠遠透進一片深深沉沉的表里山河。

大箕是我故鄉的名字，但我一直好奇、一直疑惑，我故鄉為什么會有這樣古怪的名字。我不喜歡它，一個太行山半山腰上的小山村，不知其小，卻偏偏自詡其大，可能又覺得自己不倫不類，非要賦自己一個象形。象形也罷了，但像什么奇形怪狀不好呢？非要去像農婦們兩臂之間忽閃忽閃的一只大簸箕。

簸箕，晉東南一種農具。剛剛從地里收回來脫過粒的麥子、谷子、玉米、黃豆，良莠不分的，沾沙帶土的，都可傾倒進簸箕里，讓農婦兩臂上下揮舞起來，背風里簸一簸、抖一抖，再搖一搖，就分出了良莠，脫出了清白與金黃，顆顆粒粒，盡可歸倉。

而簸箕亦是一種象形。小時候，因為認真細看了一個老太婆，又看了她放在門外地上剛剛簸完豆子的大簸箕，我就忽然覺得，簸箕啊，真像這個穿著青黑大襠褲的肥臀老太婆把一面肥臀攤開在太師椅上，又把兩只尖尖小腳極放肆地左右撩開，腳脖子搭在椅子兩面扶手上的樣子。

這種印象真是沒什么道理，但就是感覺它像。小時候感覺像，現在仍然像。那尖尖的簸箕頭，可不就像老太婆們的小腳嘛！那深陷在簸箕兩面幫子里的簸箕斗子，難道不像老太婆一屁股深深坐出來的嗎？這樣看來，似乎丑，又似乎不太潔凈，但簸箕這種替糧食脫污除垢、去偽存真的農具，又哪可能是潔凈的呢？而既是農具，結實管用就好，誰還分它個丑俊呢？

但簸箕這種農具，的確是既有用又值得珍惜的。這一點，也像晉東南的老太婆，颯爽，威風，有用，能干，值得敬惜與珍愛。簸箕一般由竹篾、藤條編制而成，渾身竹木之氣，即使用得再陳舊、再朽爛，也仍看得清它先天的紋理與質地。因為要往里傾倒糧食的緣故，它正面的后半部分是深陷進去的，因為正面深陷，背面就會凸出兩塊來，很像人背上的兩塊肩胛骨。它三面緩緩拱起，圍成一個“U”形，前段向左右兩面開張，廓出一個浩然向前吞吐的威風架勢來。開敞的前端通常鑲嵌一條薄而窄的木板，隨著農婦們兩條臂膀的上下簸動，糧食里的秕谷糟糠就會在一陣灰塵彌漫中跳起來，跳到前面的薄木板子上，再一抖跳到簸箕外面。我，大概就是這么從一群糧食里一跳跳到了板子上，再從板子上一個彈跳，跳水一樣跳進一陣夏日南風里的。長著青玉米胡子的南風押解上我就走，至今仍未釋放，好在也不曾于野豬林里被圖財害命。

大箕，我的故鄉，被喚作大箕定是出于一種象形，而象形總有象形的一種道理。我小時候在大箕村小學的土操場上，或者教室門外，罰站無聊，眼前無物，就常常抬頭看見三三兩兩的飛機高高地、小小地由北飛向南方。那時候祖國的南疆正在經歷戰爭，教輔作文書插圖上都是戰爭里的英雄。我還記得一個英雄兩只眼睛被打瞎了，蒙著一層厚厚的紗布，卻還一路向北匍匐著翻越大江大河，爬回了祖國母親的懷抱里。看見飛機的時候我就想，等長大了一定要開上飛機回村里給這學校里的人們看一看。但直到如今，雖已經長得足夠大了，我卻不但沒能開成飛機，連飛機都還不曾坐過。但我可以想象，如果我開上一架飛機飛過晉東南，飛越太行山，一定能看見太行山腰上這個蒼黃質地的故鄉。在我俯視的視野里，它成萬倍地縮小了，三面蜿蜒的山嶺圍出一個簸箕大小的盆地，林木、河流與地底的煤鐵礦產是這簸箕里盛放的食糧。這盆地，東西北三面緊緊圍攏了，朝南的一面卻隱隱敞開著，留出一個朝向大河之南的出口。這個出口深闊，可以向南面的口袋里傾倒無數顛簸干凈的糧食，所以它就被喚成了大箕，一只向南傾倒口糧與錢財的大號的簸箕。

大箕之北十里的群山之中，還有一個與此相似的小的出口，被喚成了小箕。無論大箕小箕，都是群山之腹中通向河南的出口，晉地的鐵貨與煤炭，順著這里開出的一條茶馬古道，是可以乘一陣風翻越太行之巔，一路下到河南的。

我的故鄉大箕，就這樣在晉豫之間的太行山腰上扎出了一個小小的孔洞，先是靠那條傳說里青石條鋪就的茶馬古道彎彎曲曲地一路上山，翻過著名的天井關，就一頭扎進了豫北的河南地界。之所以說天井關是著名的，完全是因為我在史書里看見，天井關被攻陷了，關后的數十座城池和幾百里外的太原城就聞風而降了，且這樣的事還不止發生一回。可見這太行之巔的天井關真是一把鎖鑰，鑰匙丟在強盜手里，軟弱的主人就得趕緊跑路。后來，到了日本侵華時代，為了大規模運兵的方便，茶馬古道就閑置了，取而代之的一條土公路修到了村邊上，繞來繞去，還是繞到著名的天井關，再一頭扎進豫北的河南地。再后來，土公路鋪了柏油，就成了后來的207太洛公路。靠在這條路邊上，大箕人，先是趕著吃草的騾馬販運，后是開著燒油冒煙的解放車、東風車，下山賣炭，上山拿錢，多少輩人就這么一代代過來。

我們這樣一代代靠著走馬跑車下河南討生活的大箕人，因了常年在路上的生活，慢慢就養成了江湖人的蠻勇與刁悍，蠻勇刁悍之外，又有生意人的一份精明、圓滑，與世悠游。他們是可以為了自己殷實的身家與一份迫切的利益鋌而走險、奮身搏命的，但關鍵時刻又可一筆宕開。古時，這一帶出了巨商王泰來，他不但出資修筑了從大箕直上天井關的那條青石茶馬古道，還在自己家里修出一座楸木山莊，甚至想給自己迷思皇家生活的小腳老娘修出一座金鑾殿。王泰來有多大的身家我不清楚，據我爺爺聽來的傳聞說，王泰來修商道的時候，雇用的民夫一天要吃一擔二的胡椒下飯。這且不算，為了衛護家園，這王泰來還花錢修堡聚兵，生生在大箕之西十里修出南溝寨、楸木洼寨、小寨三座深溝高壘的堡寨來。

但在這一切表象之下，大箕人的心底子里，還是那一份莊戶人家的本分與厚實。他們是一個一個的農夫，一個一個的掏煤漢、牽馬趕騾漢，一個一個的鐵匠、木匠與石匠。這樣的人，心里是塞滿了鐵石的強硬與愚頑的，但也有一脈流水的清澈、活泛與柔軟。

我總覺得，我故鄉大箕人的這份復合性格是山川形勝賦予的。這太行腰腹上的小山村，真是心裝丘壑、腹藏山水的。這從環圍著它的那些小地名就能看得出來，董家溝、南溝、葫蘆峰、前圪套、后圪套、東嶺、西洼、南峪、楸木洼、梨樹溝、槲樹莊、上河頭、下河頭、南河底、水城。多少的山，多少的水，多少的林莽樹木啊，真真一幅太行地勢圖，山是山，水是水，大箕坐里頭。

而大箕之內亦有山水，一條河從西面長滿平頂松的晉普山上奔流下來，曲曲彎彎穿村過，到村東鐵廠邊上，就和南來的一條南峪河拉起手來，再一路向東跌跌宕宕隱于南河底的群山之間。而南峪河岸上是一座蝴蝶山，蝴蝶山頂有一棵碩大而盤曲的白皮松。據說每年夏日麥熟，就有大群大群的彩蝴蝶繞著松樹飛而不絕。還有人看到，一只彩蝴蝶大如車輪，怕是早年成過精的吧？而這棵蝴蝶山上的白皮松，亦是一個顯眼的地標。古來上山進澤州城買賣營生的南邊人起早步行，只要遠遠看見山頭白皮松的影子，就會說，“快了快了，一半路了”，就把肩上的擔子穩穩擱下，在蝴蝶山的影子里坐下歇腳。

蝴蝶山對面是一座五指山。五指山穩靠著一座種滿白楊和山槐樹的大北嶺，閑閑把五根指頭插向大箕之腹，像要摸一摸那兩條河水清清白白、波瀾不興的肚皮。

五指山的無名指下，有我家祖塋。我祖宗的墓碑斜對著一座早年修筑的七層白塔，塔下是一座單拱凌波的迎旭石橋。塔的真身我沒有見過，橋卻是還在。據說橋頭常有一條黑蟒盤踞，夏日正午，蟒會在橋頭跌落的深深樹影里把身子層層環成一個磨盤，再把一條分岔的紅芯子朝著橋對過吐來吐去。但亦不傷人畜，見人面即松開盤系，游蕩而去，深深伏于山澗內誰也看不到的洞穴中。可能正是因為它，那一條山澗，才稱為龍洞溝。這蟒，我卻從不曾見，但我母親、叔叔在午后去鋤豆的路上，都曾見到，一見而驚魂蝕骨，腿軟得幾日不敢出門。而早年間，迎旭橋頭還曾落過一顆碩大的流星。流星從天上飛來，帶著一身天火沒頭沒腦扎進深深的河水里，像是一個渾身發燒的天上人前來沐浴。那也是夏秋時分的午后，想那黑蟒彼時正在樹影中歇午吧。不知流星的天火，可曾驚著它一絲半分。

而五指山的一根食指下，則是我此生頭回哭喊的出生地。一條依著山勢修成的短短東頭街上，有我家一座兩進的四合院老宅子。我在這老宅子東屋里的幾聲落地時的哭喊，喜壞了我的爺爺，也讓山后三月里開花的碧桃樹多開出一朵粉色的小花。

山山水水之間生長的大箕人是迷神信鬼的。村外就有山神廟、奶奶廟，敬著幽幽山林，也想著綿綿子息。村里也有大小兩座廟，大廟供關帝，小廟供龍王。大廟里的關帝、周倉神像在我出生的多年前就被搗毀了，廟宇改成了村里的小學校，誦經聲改成了讀書聲。我上小學的時候，總喜歡一個人悄悄爬上二三十級光溜溜的青石臺階，到廟宇二層布滿灰塵與蛛網的一個房間里。那里也沒有神像，但清清楚楚立著一具教學用的骷髏標本。那標本立在木頭格子窗前，黑洞洞的兩只眼窩，不知道看見了什么。而小廟的廟堂里也早沒有了龍王與蝦兵蟹將，只殘殘破破地立著一座石碑。我記得我模模糊糊地去看過幾次，卻依舊是看了個模模糊糊，只記得這碑文上說，這小廟下高聳的石頭臺子，叫雨花臺。好像是一年澤州大旱，赤地千里，禾苗盡枯。一個南來說法的和尚見了災情便盤腿趺坐在臺上，對天誦經，七日七夜不歇。忽一日南風起，天雨如花散。而碑文之末的落款處，寫的立碑人姓名是東大社某某、某某。這東大社，想必便是大箕未成年之前的一個乳名吧。

而我于晉普山下發大水的那一年，像一粒秕谷糟糠被簸出了大箕。那一日午后，大雨過路，洪水奔流，卷著晉普山上的木石與草棍汪汪洋洋漫過了大箕，一眨眼帶走了兩個少女的性命。那一天，我站在青石的河堤上看晉普山頭翻卷滾涌的黑云，看見黑云里一個長滿胡須的老頭在咧著嘴哈哈大笑。在他齜牙咧嘴的大笑中，我聽到了頭頂上方圣母玫瑰教堂里堂皇的鐘聲。

那一年，我最后一次走過了教堂下響鐘的麥田，麥芒之上，飛身一撲，花蝴蝶一樣遠離了那個叫大箕的故鄉。從此，大箕是我翅膀之后一個遙遠的名詞，大小的大，簸箕的箕。

只是，我從唇邊取出它擦抹的時候，無數次，還是會像真的大箕人那樣，在一張淡淡的嘴巴里把舌尖向下頂住牙根，飛快地滑出一個你聽得不甚清楚的“大（帶）箕”來。

帶著一只大簸箕，帶著一個大簸箕樣象形的故鄉遠遠地在故鄉之外的路上走，這樣的事，我來做，我正做。

責任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷