索列斯庫(kù)詩(shī)選

董繼平

馬林·索列斯庫(kù)（MarinSorescu，1936-1996），羅馬尼亞詩(shī)人、劇作家，早年在伊阿西大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)，1957年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，1965年出版詩(shī)集《詩(shī)》，旋即被授予羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，后來又出版了詩(shī)集《鐘之死》（1966）、《堂吉訶德的溫柔歲月》（1968）、《角度》（1970）、《零工的靈魂》（1972）、《在丁香旁邊》（1975）、《云》（1975）、《擺脫魔幻》（1978）等，作品被譯成了歐美主要語(yǔ)言，獲得過那不勒斯國(guó)際詩(shī)歌節(jié)金獎(jiǎng)、意大利佛羅倫薩繆斯學(xué)院繆斯獎(jiǎng)、奧地利赫德爾獎(jiǎng)等，曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。1960年起，他定居于布加勒斯特，編輯幾份文刊，同時(shí)也是電影制作廠的導(dǎo)演，1992成為羅馬尼亞學(xué)院院士，也擔(dān)任過巴黎馬拉美學(xué)院通訊院士。20世紀(jì)90年代初，他還出任過羅馬尼亞政府的文化部長(zhǎng)。

馬林·索列斯庫(kù)是20世紀(jì)后半期羅馬尼亞詩(shī)壇上最重要的人物。他的作品吸收了西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，把一些戲劇技巧引入詩(shī)歌，使其作品頗具戲劇性場(chǎng)景。作為奇妙的“混沌的組織者”，他能在悲劇性與喜劇性之間顯出冷靜、深刻的獨(dú)特個(gè)性，在他創(chuàng)造的那些貌似荒誕的詩(shī)歌世界里，大膽地涉及了自己的挫折感，然而又因?yàn)榛恼Q而顯得更真實(shí)——盡管其詩(shī)歌在表面上有些喜劇性和幽默性，讓人讀來感到輕松、機(jī)智，但其實(shí)質(zhì)通常是嚴(yán)肅的，以深刻的內(nèi)涵不露聲色甚至冷酷無情地諷刺著社會(huì)弊端和僵化體制。

主觀性

我不得不給這堵墻繪畫，

這是我的命運(yùn)。

這房子或教堂墻壁

不得不用神圣人物、

黑色魔鬼、

持劍天使的形象來覆蓋，

可是這樣，你就可以在他們的存在中呼吸。

我將以美好的意圖開始，

墻壁有那么多那么多米長(zhǎng)，

需要那么多那么多場(chǎng)景——

這里是一個(gè)圣人的頭，這里是一只馬蹄，

整整一年，我都在一個(gè)圣人的

頭顱下畫馬蹄。

同時(shí)我沒有時(shí)間

來完成我的句子

至少我開始一切……

在那指定我要畫滿

人物形象的墻上

我能看見一切，而我的影子，

從四面八方突然崛起，

巴別塔①。

——————

①《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中所敘述的通天塔。

地圖

先讓我用教鞭為你指出

那可以在我的骨頭

和生理組織中

清晰地看到的三部分水：

水涂著藍(lán)色。

然后是兩只眼睛，

我的海洋之星。

最干燥的部分，

額頭，繼續(xù)復(fù)寫

地球外殼上的

一條條皺紋。

火焰的島嶼是心——

我似乎想起有人居住。

如果我看見一條路

我就認(rèn)為那是我的雙腿

應(yīng)該存在之處，

否則這條路就不會(huì)有意義。

如果我看見大海

我就認(rèn)為那是我的靈魂應(yīng)該存在之處，

否則它的大理石

就不會(huì)泛起波浪。

當(dāng)然，我的身體上

還有其他

一些亮點(diǎn)，

例如我對(duì)明天的

想法和經(jīng)驗(yàn)。

我每天都用感官——

那五個(gè)大陸

描述兩個(gè)圓圈：

圍繞太陽(yáng)的旋轉(zhuǎn)木馬

和死亡的

迂回路線……

或多或少，那就是世界地圖

它會(huì)在你面前

再展開一小會(huì)兒。

對(duì)稱

當(dāng)我前行

兩條路突然

為我展開：

一條向左，

另一條向右，

相當(dāng)對(duì)稱。

我駐足，

眨眼，

依次咬了咬上下唇，

清了清嗓子

選擇了右邊那條路

（后來結(jié)果證明

那是錯(cuò)路）。

因此，我現(xiàn)在沿著它行走。

決不要介意細(xì)節(jié)。

然后，兩道深淵

突然

為我展開：

一道在左，

另一道在右。

我毫不猶豫地向前

跳進(jìn)

左邊的深淵，唉，那恰恰

不是那道鋪墊著絨毛的深淵！

我四足并用向前爬行，

當(dāng)我爬行之際

突然

兩條開闊的路展現(xiàn)在我面前。

我對(duì)自己說：等一等，

這一次選擇左邊那條路。

徑直進(jìn)入苦難。

錯(cuò)誤選擇，相當(dāng)錯(cuò)誤；向右

通往那真正的、唯一的、偉大的事物，那

水井，在下一個(gè)岔路口

我把我的信任，

把軀體和靈魂都放在右邊的路上。再一次

它是另一條……

當(dāng)絕望攫住我，

我的背包幾乎空了，

我那滿是節(jié)瘤的拐杖衰老了，

不再茁發(fā)出那可以

讓我庇蔭的葉片。

我的雙腿疲勞不堪，

笨重的腳步咕噥又嚎叫

說無論我去哪里

都大錯(cuò)而特錯(cuò)。

現(xiàn)在，兩個(gè)天堂

突然

為我展開：

一個(gè)在右，

另一個(gè)在左。

閃電穿過……

閃電穿過我

不可思議地照亮我，

卻劈死了

我的兒子。

我把手放在門柄上

有人把我整整一生的景象

都畫在那上面，

千萬次

來來往往，

門裂成兩半

如同分叉的蛇信子。

我變成了一片橡樹葉

而在另一端

你能聽見

險(xiǎn)惡的沖擊波。

我注視的花朵毛發(fā)

開始燃燒起來，

你能透過它們的綠衣

看見它們冒煙的靈魂。

如果我想起森林

森林就會(huì)變成甜菜

直到明天。

我多么善良

以至于光芒要我款待它，

可盡管如此

我四周還是有一個(gè)巨大的黑圈

將我團(tuán)團(tuán)圍在里面。

翻譯

我正在參加一場(chǎng)

對(duì)一門死去的語(yǔ)言的考試

我不得不把自己

從人

譯成猿。

我抑制住感情，

先把森林

譯成文本。

可是當(dāng)我越接近自己

翻譯就變得越艱難。

無論怎樣，我付出了

一些努力，我給腳上的指甲和毛發(fā)

找到了滿意的對(duì)等詞。

接近膝蓋

我開始結(jié)巴起來。

我的手開始朝著心而顫抖

用光芒玷污了紙張。

我依然試圖用毛發(fā)

或胸膛來拼湊它，

可是對(duì)于靈魂

卻毫無作用。

特洛伊

我們周圍的特洛伊木馬里面

隱藏的士兵蹲下來。

夜里，他們打開門，

從繩索上滑下來。

從我們天真地帶到房里的

瓶子、衣服和畫作里面

一把椅子如酋長(zhǎng)引導(dǎo)

敵人的部族，偷偷溜下來。

夢(mèng)

在我與自己合住的房子前

有一種不同尋常的騷動(dòng)：

全人類都聚集在那里

想要進(jìn)入我的詩(shī)篇。

我?guī)缀鯚o法控制人潮，

我大汗淋漓地跑來跑去

分發(fā)入場(chǎng)券。

森林、群山和升起的月亮在那里：

它們出于習(xí)慣

聽過詩(shī)歌演講。

為了同時(shí)滿足人類和自然

我挑選出最健壯的人

要他們與自己的歡樂和悲傷，

一棵樹或一座山

手挽著手——

否則我就不會(huì)把他們

合適地納入一個(gè)詩(shī)節(jié)。

一些很美的女人

牽著戈壁沙漠的四角走來

要把它作為禮物饋贈(zèng)給我。

盡管我以前也曾戀愛過，我還是深受感動(dòng)，

我感謝她們，并接受這件禮物。

有七只手的劊子手和有七個(gè)頭顱的犧牲者

劊子手不得不殺死時(shí)間。

時(shí)間在等待，把脖子擱在砧板上。

浪費(fèi)了時(shí)間

（為愚蠢的玩笑而抱歉！）

觀看劊子手怎樣

磨快斧子。

因此，時(shí)間正以自己的方式

漸漸殺死劊子手。

因?yàn)椋鐒Ｗ邮譃榱丝车魰r(shí)間的頭顱

而磨快斧子，

時(shí)間僅僅流逝（它的脖子還擱在砧板上）。

劊子手每一秒都在衰老。

他的斧子生了銹

這使他變得瘋狂。

他開始狂怒地重新磨快斧子，

浪費(fèi)更多的血，

我是指的時(shí)間，

而同時(shí)砧板生銹

在腐爛，

鐵箍在松弛——這些該死的鐵箍！

它們最終也瓦解了。

因此，當(dāng)劊子手舉起斧子

瘋狂砍下的時(shí)候

兩顆頭顱從砧板上滾落——

犧牲者的和劊子手的頭顱。

它們?cè)诨覊m中相遇片刻

接吻。

這古怪地分娩出

新的犧牲者和新的劊子手，

回到開始的位置上：

犧牲者把脖子擱在砧板上，

劊子手，正在磨快斧子。

印地安村莊

在一棵遭到雷擊的

雪松枯樁上

一個(gè)印地安的神

以不死鳥的形態(tài)

數(shù)點(diǎn)他的羽毛。

群山在他周圍崩潰。

宮殿變成土坯棚屋。

他不停數(shù)點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)。

他用死語(yǔ)言來數(shù)點(diǎn)

而且倒著數(shù)。

命運(yùn)

昨夜我買來的

那只凍雞

復(fù)活了，

產(chǎn)下了世界上最大的蛋，

被授予諾貝爾獎(jiǎng)。

這枚非凡的蛋

在手與手之間傳遞，

幾周之內(nèi)就傳遍了地球，

365天之內(nèi)

就傳遍了太陽(yáng)。

誰知道這只雞接受了多少硬通貨，

估計(jì)有很多桶谷物

它都吃不完——

因?yàn)樗艿綇V泛邀請(qǐng)

頻頻舉辦講座，接受采訪，

到處留影。

記者們不斷強(qiáng)調(diào)

我也應(yīng)該在它身邊

擺弄姿勢(shì)。

因此，在為藝術(shù)

服務(wù)終身之后，

我突然獲得了

家禽飼養(yǎng)員的名聲。

用指尖

地平線是一個(gè)熟悉的圓圈

所有生物都在那里面

用指尖相互觸摸。

房子和道路

伸展手臂

用指尖相互觸摸。

它們?nèi)急仨毩粼?/p>

那被前人

用粉筆

標(biāo)注的地方。

看看吧，我正跳出圓圈

光芒掙脫我的軀體

如同掙脫施洗約翰①的

裂開的軀干。

——————

①《圣經(jīng)》中的人物，曾為耶穌施洗。

但丁

《神曲》，一座流浪的金字塔，

微微傾向永恒。

我在月亮照耀的夜里聽見它

輕輕滑過沙地，

每年一毫米，來回往復(fù)，

從容不迫。

緊緊關(guān)閉在那里面的

仿佛關(guān)閉在自己里面的

是法老。

他親自給所有的熟人涂上防腐香料，

親密的熟人，還有那些道聽途說拾來的人，

強(qiáng)行推進(jìn)他的手，遙遠(yuǎn)得如同古代的白色石頭。

被凡人的世界所包圍是可怕的。

因此，為了不獨(dú)自留在永恒中

他給他們涂上防腐香料。

他把大地上發(fā)生的萬物

都塞滿了他的方舟。

罪孽的九重天，等待的九重天，

幻覺的九重天，

它們?nèi)家绯鲞吘墶?/p>

而在中間

是但丁。

他觀察地獄、煉獄和天堂

當(dāng)他厭倦，他就調(diào)換它們外面的招牌。

他把地獄的招牌放在天堂上面

反過來也如此

這樣的事情一次又一次發(fā)生

因此可憐的凡人

竟然一點(diǎn)也不知道他們?cè)谀睦铩?/p>

但丁如此沉默，

他的太陽(yáng)穴上的血脈膨脹，

從里面推動(dòng)著

那輕輕越過沙地的金字塔，

每年一毫米，來回往復(fù)，

從容不迫。

畫框

我房子的墻上

掛滿畫框

我的朋友看見里面

并沒有什么。

他們認(rèn)為我把畫框掛在那里

僅僅讓他們徒增煩惱。

那里，在床的上方

有一個(gè)空處

我曾經(jīng)帶著一種

有人在觀察我的

陌生感而醒來。

實(shí)際上，有一個(gè)光芒的球體

在那個(gè)地方

到處輕輕跳動(dòng)。

其他任何地方都沒有光芒

沒有睜開的眼睛

沒有黃磷礦。

然而

有人在那里呼吸，呼吸

在我的床的上方。

誰知道是什么星星

在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方燃盡

感謝事物的奇特

反射系統(tǒng)

如今它的靈魂

在我的墻上呼吸。

明天，我也將得

把一個(gè)畫框

放在那里。

夜盜

我一旦寫出一首詩(shī)，它就會(huì)讓我寢食難安

我把它交給

鄉(xiāng)間的祖父。

然后我又寫了一首

把它交給母親

妥善保管在閣樓上。

我再寫了幾首

心情沉重地把它們

托付給那些向我承諾

要細(xì)心照看它們的親戚。

因此，我逐漸為每一首

新寫的詩(shī)找到了

一個(gè)歡迎它的人，

作為回報(bào)，我的每個(gè)朋友

都得到了一個(gè)被托付的朋友

一個(gè)他可以把我的秘密

對(duì)其毫無風(fēng)險(xiǎn)地托付的朋友。

如今，就連我自己都再也不知道

這首詩(shī)或那首詩(shī)放在哪里，

如果盜賊在夜里闖進(jìn)來

我也不能告訴他們什么

即使他們折磨我

我也只知道這些詩(shī)

存放在這個(gè)國(guó)家的

某個(gè)安全之處。

羅盤

大海是一只巨型羅盤

具有始終指向北方的

躁動(dòng)不安的魚類。

自然，每一條魚都有

自己的北方

試圖強(qiáng)迫其他魚承認(rèn)，

吞噬著，當(dāng)尼普頓①移開目光之際，

就把北方真的弄得破舊不堪。

他們說那唯一經(jīng)過

科學(xué)計(jì)算的北方的日子會(huì)來臨

那時(shí)，所有魚類都將

接連不斷地

朝著一個(gè)方向游動(dòng)

舒適地俯臥著游向北方，

然后仰臥著游向南方。

于是船只不會(huì)

失去方位，

也不會(huì)被旋渦吸下去

總之，通過這樣一只

工作秩序完美的羅盤

大地將找到有關(guān)日常生活中

更加美好的事物之路。

——————

①羅馬神話中的海神。

金字塔

每天早晨，我都要用草耙

在鏡子中聚攏

我所有陳舊的臉。

在這片被光芒腐蝕的海灘上

吮吸的大海

在她徹夜到處抖動(dòng)時(shí)

從她的衣兜里

丟失各種東西。

充滿綠色的海藻，

從前一天遇難的船只上

留下來的橫梁和木板

飽受分娩劇痛的貝殼。

我不時(shí)也拾起瓶子

拔開木塞，發(fā)現(xiàn)

里面有血書

我整天對(duì)那些認(rèn)為我可以營(yíng)救他們的

愚蠢的遇難者不斷發(fā)誓。

但我的最大妒忌

違背鏡子中

我所有陳舊的臉

突然出現(xiàn)在所有這些東西里面。

在每個(gè)月末

我都要靠近鏡子邊緣

建起一座頭顱的金字塔。

畫作

所有的博物館都害怕我，

因?yàn)槊慨?dāng)我在一幅畫前面

站上一整天

第二天他們都不得不宣布

這幅畫失蹤了。

每一夜，他們都在世界各地

抓捕行竊的我，

可是我既不擔(dān)心

那嗖嗖飛過耳際的子彈，

也不擔(dān)心那追蹤

我的氣味的警犬——

它們的嗅覺比那些聞到

情婦的香水味的情侶還要靈敏。

我對(duì)自己冒著生命危險(xiǎn)得來的畫作交談，

把它們掛在云彩上和樹上，

然后倒退，獲得恰當(dāng)?shù)耐敢曔h(yuǎn)景。

跟意大利古典大師很容易交談，

他們的色彩如此招搖。

那就是他們?nèi)绱搜杆倬途鹱∥业脑颍?/p>

因?yàn)槟切┮獯罄?/p>

能夠從很遠(yuǎn)處看見和聽見我，

仿佛我的腋下夾著鸚鵡。

倫勃朗的畫最難偷：

你伸出手，就觸及黑暗——

恐怖攫住你，他畫的人物沒有身軀

只有在黑暗的地窖里閉上的眼睛。

梵高的畫精神錯(cuò)亂，

它們旋轉(zhuǎn)，翻筋斗，

你不得不用雙手

握緊它們，因?yàn)?/p>

它們受到了月亮磁場(chǎng)的吸引。

我不知道布呂蓋爾①為什么讓我哭泣，

他現(xiàn)在并不比我年老，

可是他們卻把他稱為“老布呂蓋爾”

因?yàn)樗廊r(shí)知道一切。

我也試圖向他學(xué)習(xí)，

可當(dāng)我把他的《四季》夾在腋下

奔逃時(shí)，卻忍不住

把淚珠不斷滴灑在黃金畫框上。

正如我告訴你的那樣，每一夜

我都像一個(gè)真正的

專業(yè)竊賊偷走一幅畫。

可是長(zhǎng)路漫漫

因此到最后我總是被捕，

深夜回到家里，

精疲力竭，還飽受警犬蹂躪，

手里卻拿著一幅廉價(jià)的贗品。

——————

①16世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫家之一。

背離

鐘背離了時(shí)間。

鐘生病了，感到末日臨近，

很可能對(duì)死去的物體的天空

有自己的特殊想法，

在那里，鐘讓自己與上帝的心

步調(diào)一致，

日日夜夜，鬧鐘對(duì)著群星的復(fù)活

叮叮當(dāng)當(dāng)。

無論怎樣，它都有大手，它都明白

這很荒誕，

因此，它碰上了它適時(shí)的末日，

背離時(shí)間。

而我，亡故者的靈魂，

將在附近

逗留三天，

看看頭發(fā)和指甲

是否開始準(zhǔn)時(shí)生長(zhǎng)。

會(huì)計(jì)學(xué)

有一個(gè)日子來臨

那時(shí)我們必須在自己下面

畫一條黑線。

并得出合計(jì)。

我們將要幸福的很少幾個(gè)時(shí)刻，

我們將要美麗的很少幾個(gè)時(shí)刻，

我們將要燦爛的很少幾個(gè)時(shí)刻。

我們幾度碰上

一些山巒、樹木與河流

（它們可能會(huì)在哪里？它們還活著？）

這一切都合計(jì)為一個(gè)

我們已經(jīng)度過的晴朗的未來。

一個(gè)我們愛過的女人

加上這同一個(gè)不愛我們的女人，

等于零。

你的學(xué)習(xí)生涯的四分之一

合計(jì)為億萬個(gè)飼草的詞語(yǔ)，

我們漸漸扔掉了它們的智慧。

最后，一種命運(yùn)

加上另一種命運(yùn)（來自何處？）

等于二。（我們寫下一，我們記下一

誰知道呢，也許那之外可能有生命）。

有人

我的太陽(yáng)，來到病人的頭腦，

讓他的臉被你的光束——

所有生命的根撫摸吧。

我的天空，你被來自千萬顆太陽(yáng)

和星星的無窮的宇宙能量所縈繞。

你的能量如此奇妙。

我只要一點(diǎn)點(diǎn)。

我跪下乞求你，

你拒絕把它給我，

現(xiàn)在你把它據(jù)為己有，

用它來盲目自己的眼睛。

來吧，我所有的朋友，聚集在我周圍。

我的上帝，也帶來你的同情

你咆哮的叫喊將對(duì)我有益，

含糊地類似于生活。

有人拿著一把剪刀，

正在剪斷我所有

在嘲笑中修補(bǔ)的道路，

并把它們?nèi)咏o狗。

夢(mèng)游者

一種可靠的直覺引導(dǎo)我

朝一個(gè)不可能的方向前行，

我踏在一根浸透了水的漂木上

它下沉

但就在那一刻

我踏在它后面的另一根漂木上

繼續(xù)穿越這曾經(jīng)是一片大海的

無邊無際的沼澤，

詞語(yǔ)為我導(dǎo)航。

現(xiàn)在，那不得不在波浪上自由行走的

是我，仿佛我沿著一條鋪就的路而行。

一群懷疑者

聚集在越來越遠(yuǎn)的岸上。

我臉上只要有一絲抽搐

就會(huì)招來一陣石頭。

因此我像夢(mèng)游者前行

沼澤支撐我，

這片幻覺的屋頂。

那下面有一群俯首的人，層層排列，

那些留心自己的事情

而且不相信在波浪上行走的人。

藝術(shù)家畫像

我把鞋子

穿在道路的腳上。

我把褲子

穿在樹干上，高及樹梢，

我把上衣

披在風(fēng)的肩上，

我把破帽

戴在第一朵飄向我的

云上。

然后

為了觀察自己

我退入死亡。

我的自畫像

多么逼真。

多么相似啊，

我忘記了簽名——

人們就把我的名字

鐫刻在石頭上。

【責(zé)任編輯黃利萍】