割裂矛盾中的“孤兒意識(shí)”

余逸菲

摘要：

《亞西亞的孤兒》是臺(tái)灣作家吳濁流所著長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品揭露了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣民眾的苦難生活。對(duì)于其主人公胡太明“孤兒意識(shí)”的成因，可以從政治、社會(huì)、家國(guó)、民族的割裂矛盾中著手分析。

關(guān)鍵詞：《亞西亞的孤兒》;孤兒意識(shí)

小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》反映了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣青年民族模糊、家國(guó)剝離的“孤兒意識(shí)”，控訴了日本帝國(guó)主義的殘忍與大陸對(duì)臺(tái)的猜忌心理。主人公胡太明終其一生都在身份困境中苦苦掙扎，他內(nèi)心的“孤兒意識(shí)”，不僅源自于他生存的大時(shí)代的矛盾性，更源自于他生活的小社會(huì)的矛盾性。

一、文化沖擊與公民身份的落差

胡太明的童年，在云梯書院跟著彭老先生學(xué)史論經(jīng)，這多少讓他種下了些許詩(shī)人氣質(zhì)，可惜那是一個(gè)“吾道衰微”、“斯文掃地”的時(shí)代，傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化沖擊產(chǎn)生矛盾。彭秀才躲避現(xiàn)實(shí)、祖父超越現(xiàn)實(shí)的心態(tài);新舊文化，儒道學(xué)說(shuō)與歸化教育之間的矛盾，都造成了小太明思想的一種割裂。畢業(yè)后他尋得一份教書的差事，本以為可以安身立命，可惜在日本殖民統(tǒng)治的大環(huán)境下，又被迫卷入日臺(tái)籍教員的勾斗之中。彼時(shí)日本當(dāng)局推行“皇民化”政策，當(dāng)他們想要從臺(tái)灣那索取些什么時(shí)，臺(tái)灣民眾是“國(guó)民”;可到了分配時(shí)，臺(tái)灣民眾又成“賤民”了。作為教員，胡太明的生活水準(zhǔn)、薪資待遇遠(yuǎn)不如日籍教員，他第一次感受到了濃烈的歧視。這種身為“弱國(guó)子民”的無(wú)力感與悲劇感，更加重了“孤兒意識(shí)”的滋生蔓延。

此后，他東渡日本求學(xué)、回鄉(xiāng)求職、出走大陸，輾轉(zhuǎn)南京、上海兩地任教，身份卻都得不到認(rèn)同。他是日本人眼中的“二等公民”，大陸人眼中的“番薯仔”，鄉(xiāng)人眼中接受過高等教育卻一事無(wú)成的無(wú)用之人。

二、感情生活的失敗

愛情往往代表著對(duì)生命追求的一次超越，胡太明與淑春的結(jié)合，是他人生中一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。與其說(shuō)胡太明愛上了一位女子，不如說(shuō)他企圖給“孤兒”靈魂找一處容身之所。近代大陸受到西方資本主義世界的影響，價(jià)值觀與生活方式處于新舊沖突的矛盾期，但女性是受影響最小的一個(gè)群體，她們?nèi)员３种行詫?duì)于傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀與文化的向往。那些被物化、符合男性審美意趣的女性也在思潮的新舊交替中成為男子精神廢墟的支柱。淑春于太明而言不僅僅是愛情，更是逃避現(xiàn)實(shí)的寄托，他尋得了片刻的歸屬以及現(xiàn)實(shí)中無(wú)從尋覓的價(jià)值。

諷刺的是，這朵看似純潔無(wú)暇、不受現(xiàn)實(shí)沾染的愛情玫瑰，一開始就是在政治語(yǔ)境、國(guó)族想象的虛妄中盛開的，一旦撥開這層美好的濾鏡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它根植在一片荒蕪的土地。淑春與胡太明的愛情悲劇，受到大陸與臺(tái)灣疏遠(yuǎn)互相不理解的關(guān)系影響。盡管淑春接納了胡太明的臺(tái)灣身份，但婚后他們之間的巨大分歧和兩岸之間的隔閡又是暗合的。日據(jù)時(shí)期，大陸與臺(tái)灣之間的交流溝通處于割裂狀態(tài)，雖然有一些如張我軍等的臺(tái)灣知識(shí)分子將新文化運(yùn)動(dòng)的思想引入臺(tái)灣，但臺(tái)灣對(duì)于大陸的運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)事僅有一些模糊的概念。

因此，胡太明被淑春身上的古典氣質(zhì)吸引，欣賞她在割裂時(shí)代中仍保留著的中國(guó)古典女人的審美，卻無(wú)法接受她成為新潮人物。他從心底排斥淑春走上政治道路，希望她做一個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母。

三、知識(shí)分子的割裂境遇

胡太明似乎對(duì)于政治毫不關(guān)心，他以高高在上的俯瞰姿態(tài)冷眼旁觀者被民族情緒煽動(dòng)的蕓蕓眾生。不選擇立場(chǎng)并非沒有立場(chǎng)，胡太明看似置身事外，然則他早就選擇了順服強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治。他看透了雙方實(shí)力的懸殊，認(rèn)為盲目行動(dòng)是沖動(dòng)的，爭(zhēng)取權(quán)利是缺乏氣魄風(fēng)度的，參與斗爭(zhēng)是不利于社會(huì)安穩(wěn)的，于是將希望寄托于殖民者平等的對(duì)待。胡太明身上所流露出的孤兒意識(shí)不僅僅是他在臺(tái)灣、日本、大陸三處找不到一塊落腳之地，更表現(xiàn)在他不曾歸屬任何一個(gè)群體，永遠(yuǎn)處在邊緣地帶，也無(wú)法歸屬任何一種信仰，對(duì)一切事物都抱著洞若觀火的姿態(tài)。

胡太明早年接受漢學(xué)教育，傳統(tǒng)文學(xué)中少有靈肉掙扎的場(chǎng)面，古典詩(shī)詞也講究峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的布局。可面對(duì)現(xiàn)代世界沖擊所帶來(lái)的矛盾掙扎，知識(shí)分子所擁有的專業(yè)知識(shí)和抽象理論要面對(duì)的是血淋淋的亡國(guó)、殖民等現(xiàn)實(shí)問題，若是他們無(wú)力抵抗殖民下的文化沖擊，就只能重新思考出路。

在當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣沒有民族歸屬感、無(wú)法獲得自身認(rèn)同感的處境下，在落后的傳統(tǒng)價(jià)值和猙獰的新世界文化沖擊碰撞下的臺(tái)灣知識(shí)分子，難以想象他們所面臨的矛盾與掙扎。《亞細(xì)亞的孤兒》所敘述的并不僅僅是胡太明這一類知識(shí)分子的在時(shí)代社會(huì)的割裂矛盾中的“孤兒意識(shí)”，更映射了后殖民時(shí)期臺(tái)灣對(duì)大陸的復(fù)雜心態(tài)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]吳濁流.亞西亞的孤兒 [M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]吳松.靈魂的漂泊：淺談《亞西亞的孤兒》的“孤兒意識(shí)”[J].現(xiàn)代語(yǔ)文：文學(xué)研究版，2007（9）：44-45.

（作者單位：中國(guó)計(jì)量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院，浙江 杭州 310018）