我們要和她始終保持著一種關系,要如膠似漆,有仰角。
我們可以通過《詩經》穿越幾千年,然后抵達秦文化的底部,這種眼力是史學家和文學家共建的結果,其實更源自于那片土壤,可聽說半塊秦磚半片簡。
看了走走的小說《想往火里跳》,我們決定約她的新作。該小說刊登在今年第四期的《人民文學》上,頭題。投資、創業、失敗、逃離、掙扎、被網絡豢養和拋棄。當我們從作者手里接過一塊塊文學的薄餅,卻感受到了一次次歲月的厚重。《在黑夜里逮一只黑貓》談何容易:作者在特殊時期建構的特殊時空,看似清寒而蒼白,其實處處都留有時代的爪痕,—— 那只貓本來不在,那只貓本來就在;敘事因為堅持下沉,始終堅挺而豐茂。
以此相約的還有小說《頭頂三尺》《習坎》《童話鎮》《湖底停車場》《好孩子》,都是好東西,原味的。毋寧說我們喜歡它們,不如說它們自帶焦距,并遠狙了我們各自的問。其中,趙宏興筆下的父親、舅爺都能揉出一盆上等的面,你舔指可知,生活才是一團好堿。
當下,許多作者喜歡環繞飛行,迎合成了一種私密的寫作方式,如貼面舞,而眾人在滿足于一種細膩的肉質的同時,感受到的卻是諸多的虛無:閱讀仍然需要踏實感和安全感的,大多的讀者還不適應莫名的廣泛和吊威亞,不要讓她和我們相去甚遠,不要崩斷那根細細的鋼絲。
你看,書同和吳寶成都不是專業作家,但是,他們會因為《生如夏花》被人們所關注。他們的指甲縫里有今天的角質。
文學要兼顧一種特殊關系: 你不關注當下,當下就不關注你。