水邊書

楊四海

九月五日的城門與街道

【皖·安慶迎江區大南門街區】九月五日清晨，我又一次在尋找那段南城墻，和開在南城墻門洞中的門。

但始建于南宋的安慶古城墻，已相繼塌陷在往日的歲月里，成為我們腳下泥土深處的殘磚碎片，今日的大南門，抑或往昔的樅陽門、正觀門、康濟門、集賢門，自然不會在古城墻那東南西北的門洞中，再次被攻城的敵軍撞開，被城內的兵士關上。即便安慶城南沿江岸線今日仍然建有城的“墻”，那也不是軍事防御設施的城墻，它只是這座城市為了阻擋長江汛期洪水侵入的防御性建筑——防洪墻。

此刻我正走在東西走向的沿江路上。這條寬闊的城區主干道，其實是伸展在“墻”與“墻”之間。如果自沿江西路向沿江東路方向走去，我的右手邊是4.3公里長的混凝土防洪墻，左手邊即是那曾經存在——今天并不存在的城南古城墻了。然而只要走在沿江路上，我總感覺到自己是走在兩道“墻”的夾縫間。冥冥之中，那橫亙在江邊的防洪墻，與歷史深處青磚疊砌的古城墻，仿佛忘記了彼此已經相隔千百年，它們以肅穆凜然的神色，同時逼視著我、夾擊著我，讓我有了壓抑甚至窒息感，促使著我在文明渡口前停下腳步、立定，向左90度轉彎，橫穿過沿江中路那條斑馬線，然后走到大南門前。

江水隔著那條長長的沿江大道，在防洪墻外晝夜不舍地流淌。防洪墻內這邊的古城墻與南城門，雖然不再靜立于今天的城市最南端，但“大南門”或“小南門”這兩個地名還是留了下來。

恍惚中，那臨江城池的南城門，在黏稠的現實與虛幻間半露半隱，或者在我想起它、尋找它時，卻又若有若無。南城墻既然早已不在，那城墻門洞中的“城門”，又怎么會出現在我的面前？因此，我只是佇立在“大南門”這個地名上，或者南城墻門洞處的遺址上。

認真想一想吧，時光荏苒，猶如那防洪墻外的東逝水，當古城那些蒼涼的遺址演繹成一個個地名后，我們感受到一個城市在尋找“與時俱進”的新面貌時，是否還覺察到城市街區或道路命名者的良苦用心？他或許用命名的方式在喚醒我們這些人，當你抬頭遠望近看這個城市的前世今生時，或許還能在那些個地名的指引下，步入安慶城的舊日風雨中。

現在，我就要經過那想象中的“城門”，去往大南門街道上。即使無形無狀的風也不能例外，它也得穿“門”而過，才能刮在那條街道上。這樣的城門，對于我和風，其區別僅僅是“走過”與“吹過”而已;這樣的城門，在我眼中，似夢似幻、如霧如煙，它已經拋棄了時間——在，或者不在這里，全憑你所思緒的那個空間中有沒有這樣的城門。

于我而言，當我將要走進大南門街道之前，“城門”就以虛而若實的形式出現在我的面前，并迎接我的到來，等待著我經過，讓我感覺到了“城門”的存在。

天已大亮，此時是6：50，又是一個大晴天，陽光攢足了力量，越過防洪墻頂，灑在沿江大道上;南風掠過霧氣即將散盡的江面，從對岸大渡口鎮那邊吹了過來——我和清晨的風，同時推開那想象中的城門，來到大南門街上。

在遠近聞名的那家“大南門牛肉包子”店鋪前，南風裹著牛肉鍋貼、水煎包子、綠豆圓子的誘人焦香，繼續向北刮去，我卻停下腳步在想，這些遠遠近近慕名而來的食客，又有多少人知道這里曾經有過城門，這里曾經是古戰場的一個角落？記得這里是“安慶保衛戰”古戰場的，只能是大南門街道上的太平軍碉樓。它東西長20.4米、南北寬5.3米，占地近110平方米，背倚坡梁、面朝長江流水而筑，就在這家牛肉包子店鋪斜對面。然而，這座太平軍碉樓不知何年何月被拆除，剩下的只是那個年代難以拆除的碉樓臺座，而且這碉樓臺座也早就成為了那棟民房堅固的屋基。如今，我只能從清光緒年間繪制的《湘軍克復安慶省城圖》上，猜測這座碉樓的內部結構與外貌。

但這種猜測的結果，仍是一種難以觸摸的幻象，它在我心中既沉重如鐵，卻又讓我覺得它是那么的輕——輕到只能待在我下載并打印的那張A4紙上，我因此不能進入紙上的太平軍碉樓。

同樣不允許我進入的，還有破敗不堪的英王府。它坐落在大南門街道交叉口西邊任家坡街道上，距離碉樓臺座只有三百來米遠，但距離那場戰爭已有160年。當我再次來到它面前時，王府的兩扇對開木門已被鎖住，門上相互交叉的白色封條和靠在墻邊的那塊“棚改區域”警示牌一再告知我，住在王府內的居民已遷往別處安置，毗鄰的那棟老屋已于去年推倒，任家坡被列入歷史文化街區，日后將成為這個城市的新景點。

今天城市的諸多新景點，如同回憶中那些堆疊的泛黃照片，總是與舊的歷史關聯，而街區的那些遺址，又總是必須在整舊如舊的修葺中，方能顯現歷史文化的意義。哦，想起來了，那天我對沙馬說，任何一個城市的景點，一旦與歷史與文化有了聯系，無疑便充滿了人們渴望的意義，它們抑或是那個城市竭力標出的隱喻空間。

這些充滿意義的地點——譬如那隱匿于泥土深處的南城墻、搖搖欲墜的英王府、殘存的太平軍碉樓臺座……就是我走進大南門之后，所能夠看見或想象這個城市的部分歷史。其實，既往一切的物事，都無法預知自己的命運，他們或如我所看見這些遺址時的所思所想：即使當年的英王陳玉成為解兵力單薄、糧草告急的安慶之圍，在掛車河流域與湘軍廝殺了一年又八個月，他也難以擊潰湘軍布陣于桐城與安慶之間的重重防線。那條一百二十里長的掛車河，七彎八拐地流淌在桐城大地上，它簡直就是一條宿命的繩索，扯住了陳玉成戰馬的鐵蹄，始終不能與望眼欲穿的待援守軍，合兵于這座江邊重鎮安慶。

安慶，安慶，噩夢中彈盡糧絕的安慶城，咸豐十一年八月一日（1861年9月5日），終于被攻陷;安慶，安慶，其時的安徽省城，至此不再是太平天國都城天京（南京）的西線屏障。城陷之時，駐守城南的太平軍士卒，見生而無望，皆出南城門投江求死，偶有不死者，也被湘軍長江水師截殺而亡;破城之時，更是各路湘軍屠城的開始，不分男女老幼，髫齔以上者皆在屠殺之列，城外城內到處都是血，那是數萬守城士卒與城中百姓的血。大南門、小南門外的長江河道上，塞滿了尸體，然后被九月呼嘯的涌浪卷走，順水漂流而下——漂向水路整整600里之外那個風雨飄搖的天京城江畔。

在這篇散文中，我無須分辨交戰雙方的誰是誰非。“誰是誰非”的話語權，自始至終都在著名的歷史學家那里，更何況他們所記載的歷史向來不缺的就是紛爭歧義。但我總覺得被很多人譽為“千古第一完人”的曾國藩，怎么可以殺戮成性，將人的生命視同秋風中的螻蟻，甚至“每生擒一賊，輒剖腸，剝皮掛樹”？

晚清名士王湘綺后來問過退隱后的同鄉曾國藩，安慶城攻破后，伯公（曾國藩字伯涵）為何下令大索三日，縱容手下如此殺戮？曾國藩淡然答之：“吾之兵士，非朝廷俸養，然為朝廷竭力，故唯有薄民生而厚朝廷也哉。”

屠城安慶十二天后的咸豐十一年八月十三日（9月17日），即便當年的湘軍統帥曾國藩機要幕僚趙烈文，也覺得如此的淫掠殺戮，是慘不忍睹、慘不忍聞。他在那天的日記中寫道：“聞收城之日，五鼓攻陷，殺戮至辰巳。時城中昏昧，行路尚須用燭，至今陰慘之氣猶凝結不散。尸腐穢臭，不可向邇。嗟乎！”

那一聲“嗟乎”之后的1862年6月4日，時年26歲的陳玉成在押解北京城的路途中，被凌遲處死于河南延津，他再也不可能像往日那樣，提鞭策馬踏過吊橋，穿過北城門那道幽暗的拱形門洞，回到城南江邊任家坡上的英王府中……

倏然傳來的歌聲打斷了我的冥想，我聽見有兩個人在唱一首童謠。循聲望去，街道東頭插竹巷路口有位老人牽著孩子向這邊走來。那個老人很老、那個小孩很小，我看見老人教上一句，那個孩子便稚聲稚氣地跟著學上一句。其實那首童謠我也還有些許印象，五歲那年，我們一家人隨父親從上海部隊轉業安慶定居，住在西門（舊時的“正觀門”）外德寬路38號大院那間昏暗的老房子的時候，我就跟別人學會這首童謠了。記得童謠有好幾段歌詞，認真回想哼唱，我也還記得歌詞的前面兩段：

城墻、城墻幾丈高？三丈六尺高。騎紅馬，坐轎轎，城墻根下走一遭。

城門、城門幾丈高？五丈八尺高。騎白馬，挎把刀，走進城去繞一遭。

九月五日上午，我既沒有去“城墻根下走一遭”，也沒有“走進城去繞一遭”，但在大南門和任家坡這兩條街道上徜徉許久。后來，聽完那首童謠的全部歌詞后，我才從大南門街抄近道——穿過狹窄的插竹巷，返回小南門東邊高井頭自己的居處。

一河的水都流進湖泊中

【皖·桐城金神鎮許家咀】清晨的霧氣中，我遠遠地望見許家咀時，它忽隱忽現，仿佛漂浮在水面上。事實上，那“浮”在水面上的許家咀，一動也不動，它千百年來一直蹲守在土堤下的河床上，任憑季節里的水漲水落，讓一條河流的水與一座湖泊的水，在它面前洶涌或平和地交匯：那條蜿蜒而來的河水，流到了許家咀，不再繼續向前流淌，一河的水，都流到湖泊里去了。

我在想，這掛車河的水，流過許家咀，注入嬉子湖的那一瞬間，就注定不再是河流之水，而是浩渺的湖泊之水了。

霧氣中的許家咀，沒有理睬我的這個判斷，它那張“嘴巴”前后的水色迥然相異：這邊河流的水色濁黃，湖泊那邊的水色碧藍。但沿河而筑的土堤并不在意河水與湖水是什么顏色，依然還在朝湖泊的方向延伸，因此，我難以確定自己是走在河堤上，還是走在湖堤上。在那條高高的河堤或湖堤上，我望見有幾片白云此刻在湖面上漂蕩，它們與河水的流向正好相反，正隨著風勢，自南而北地漂蕩了過來，一會兒就要漂過許家咀——漂泊到那河水中去了。

這自然是波光粼粼的水面對天空的鏡像，但在我眼里，這落在水面上的天空與云朵，雖為虛幻之象，卻總能鎖定有過多年水手經歷的我的目光。我曾經不止一次地問過自己，這是不是湖泊的水、河流的水，抑或長江或大海的水——這些每時每刻都在仰望著天空的浩瀚之水，它們所見到的天空，遠比我看見的那個天空更誠實、更生動、更具真相？而我只是在流鼻血的時候，或者雨點打在了樹葉上、雪花飄落到大地上，才會仰面看一看頭頂上的那片天空。

霧氣已經散去。那邊的河水忽然有了動靜，我轉身去看，水花飛濺，有幾條魚跳出了河面，那尾銀白色的鯇魚跳得最高，鱗光閃閃地在河面上空劃出了一條優美的弧線，落下時，那幾朵白云便破碎在河水的蕩漾中。天空中的云與河水里的魚，原本就是兩種風馬牛不相及的物事，當前者與后者匪夷所思地糾纏在河水中，并闖入我的視野時，我感覺到這世間的虛幻與現實，從來就不曾鮮明地分開過。這或如兩水交匯之處的許家咀，即使兩邊的水色截然不同，也沒有誰能夠分清交匯之處的水流，哪些是河水，哪些是湖水，那看似碧藍的湖水中必定包含著濁黃的河水。

掛車河末端水域的流水有些湍急，我看見追逐云朵的魚群再一次躍出水面，仍然是那尾銀白色的大魚跳得最高，出乎意料的是，它拋下自己的同伴，憑借著這河流上的最后一躍，終于游到嬉子湖中去了。我在想，難道掛車河里的這群魚剛才是以跳躍方式，在練習如何才能游到湖泊中去？

那條游進湖泊中的大魚潛入水底，不見了蹤影。堤岸下的河水只有流淌的聲音。這是一條河流之水流進湖泊之前最后的響聲，我恍惚的心緒在這不停息的流水聲中漸漸趨于平靜。那條游到嬉子湖中去的鯇魚出現在我的視野中只是一個意外，我來許家咀村是來看水的，不是來看魚的，即使那條鯇魚憑借著自己的努力，激越而又優美地那么一躍，掙脫了河水的束縛，其身份由河魚變成了湖泊中的魚，我也不是來看它的。

然而，我卻又這樣想，那條拼盡氣力游進湖泊中的大魚，最終會不會游進長江去？這并非是我的臆想，桐城地表形態的高低起伏，是自西北向東南安慶方向緩慢地向下傾斜。即便今天的嬉子湖水域面積雖不及一百年前那么遼闊，但依然與它下游的菜子湖、白兔湖等眾多的湖泊及河渠縱貫相通，并最終途經樅陽境內長河之水，一并涌入安慶長江大堤之外的大水。

昨夜的雨水留在江灘上

【皖·安慶迎江區金家閘江灘】雨勢逐漸轉小，終于停住。我們的測繪船，拋出船首與船尾的那兩條纜繩，系泊于長江航道碼頭躉船旁。走下甲板，我踏上那條顫悠悠的跳板，來到江堤上。江堤上的風不大，卻很硬，刮在臉上生疼，我覺得今年冬天要比去年的冬天還要冷。

這是2月3日的早晨，距立春日還有一天時間，不，確切地說，不到24個小時——今年“立春”時間是在2月4日6：03。這么說，此刻，我仍然是走在冬天的江堤上。

是的，這會兒，我走在這個冬季最后一天的江堤上。堤坡下的那片河灘地，也和我一樣，還在冬天里，但已經敏銳地先于我嗅到了春天的氣息，那些貼近地面生長的雜草，我不知道叫什么名字，它們匍匐在我認得的狗尾草或棒頭草根部之間的空地上，格外顯眼，正一叢叢地在回黃轉綠，并且有的急不可耐地已經綠得發青。而高于那些野草的狗尾草和棒頭草，卻似乎絲毫沒有覺察到春天即將于翌日清晨來臨，它們纖細的莖稈，披掛著干枯的葉片，在寒風中瑟瑟地抖動不已，依然是寒冬枯死時的灰白色。

沒有覺察春天即將來臨的，還有散落在灘地上的鵝卵石，它們是被往年汛期的長江涌浪推到岸邊的，是昨夜的那場雨，又一次洗亮了這些沒有棱角、形狀各異的石子顏色。堤岸下的那一江流水也還在冬天里：江水落入河槽中，枯水期的江面不再像夏天那么寬闊，卻依然在湍急地流著，但過往的航船所造成的波浪，已沒有足夠的力量，將白色的水沫線推向堤岸，甚至不能推向堤岸下的那片河灘地。因此，那積存于河灘低洼之處的一汪汪淺水，肯定不是江水，只能是雨水，它們是昨夜那場大雨留下來的雨水。

視野中的這一灣淺水，面積足夠大，它透徹清亮，當我停下腳步、蹲下身來，我在水中看見了自己，還看到了有一些水珠掛在了狗尾草和棒頭草那枯萎的葉片上。在一洼雨水中看見自己的身影或臉龐，應該是很平常的事，即或在一洼雨水中看見了植物身影也不足為奇，可是當我在這一灣清亮的淺水中，看見一些水珠掛在了枯萎的草葉上，我還是有點愣神。這些落在草葉上的雨滴，似乎不愿意和其他的雨點一齊落到大地上，它們沒有被風刮落，粒粒圓潤地掛在草葉上，正晶瑩剔透地折射著這個冬季最后一個日子的天光。

我心存疑惑，剛才我走下堤坡時，為什么沒有看到這草葉上的水珠，難道草葉上的這些水珠，必須通過這地上一灣淺水才能夠被我看見，并且不會被我忽略？而現實之中，那幾株狗尾草和棒頭草，生長之處距離這一灣淺水不遠，只有幾步之遙，但地勢稍高。兩相比較，這水中的草，尤其是水中草葉上的雨珠，看上去有些飄渺虛無，就像是生長在時間之外，讓我失去現場感，讓我陷入恍惚。

上午十點鐘的天空很藍，陽光溫暖。來江邊上的人漸漸多了起來，他們是散步的人、溜狗的人、跳廣場舞的人，抑或專門到江邊曬太陽的老人;也有一大早就趕到江邊，搶了個好位置，洗完了衣物，兩只手都拎著裝滿了衣物的塑料桶，沿著陡峭的水泥臺階走到江堤上，急著回家去的女人;那些乘輪渡船往來于南北兩岸的人，多是池州東至縣大渡口鎮的蔬菜商販，此時他們賣完新鮮的菜蔬或魚蝦，返回的腳步匆匆，因為他們聽到了輪渡船汽笛響了兩長聲——那是駛向安慶的輪渡船即將靠岸的聲號。在我看來，這些人額頭上的汗珠與草葉上的雨珠沒有什么不同，只要我愿意，調整好視覺角度與距離，他們同樣可以成為這一灣淺水中的鏡像，或者說，他們的“汗珠”與它們的“雨珠”，同樣可以被洼地上的“雨水”看見。其實，洼地雨水所“看見”的一切，在本質上只是“復制品”，但這樣的復制品卻又不可能像一張圖畫或一份文件那樣，于復印機中，一頁頁地被復制，它只能在這一灣雨水中呈現，只給能夠被洼地雨水看見的那個人——看見。

但被這一灣雨水“看見”的狗尾草與棒頭草以及草葉上的水珠，在我剛剛移動腳步，再次向那洼地雨水望去時，草葉上的水珠竟然不見了，甚至那映在水面上的狗尾草和棒頭草，也不是我先前看到的那個樣子，它們的邊界、線條、色調，由于我的視角改變而改變。

遠在二十米之外的那一群冬泳者，不會對江灘上的雨水感興趣，因此他們不會被這洼地的雨水“看見”或復制。在我走下甲板之前，他們早已在江中操練多時，只不過我沒注意到他們而已。此刻，有三位冬泳者先后出水，渾身上下水淋淋的，正從水邊走向堤坡上的那塊青石板。那兒有他們脫下的衣服，裝在三個大塑料袋中。第一個到達青石板的冬泳者，年齡在50歲左右，身體頗為健壯，他已經從塑料袋里抽出一條干毛巾，開始用力擦拭著自己的身體。

我在看他們，可他們自始至終沒有看我一眼。是的，我看他們時，他們當中沒有任何人看我一眼。

責任編輯 夏 群