川上偶憶

張超凡

愛到深處，往往無法表達。

——自題

世界上每一部傳世的作品中，幾乎都會有一條大河，俄羅斯文學的莽莽曠野中，流淌著“靜靜的頓河”;橫亙歐洲文學的是“藍色的多瑙河”;漂著佛咒的印度恒河;彌漫著原始味道的美國密西西比河……流淌在中國文化高原“經史子集”中的有黃河、長江，無一例外。

其實，那已經不是單純意義的河流，那是每個作家靈魂中流淌著的血液，沒有它的滋潤，不僅作品，靈魂也會枯萎、干涸。

豈止是文學家們！

平凡如螻蟻般的我輩凡人，也不免“附了先哲的風雅”，雖然并不具備“智者樂水”的智慧資格，但心靈深處也還會藏著一條河，冷不丁的，意識深處會不經意間濺出一朵浪花，有時溫馨，有時八竿子打不著，有時猝不及防。

那條河，猶如不知何時埋在地窖角落里的一壇子陳酒，一時或者忘記了，但那份陳香并不辜負歲月，還穩穩地燜在某地的深處——發酵。

那 河

河北邊的馬莊，與大楊集互相張望。

隔著一條趙王河。

河南邊的大楊集，坐落在黃淮平原南部，即使刨去漢唐京都長安以西部高原為中心的歲月，從南北兩京算起，此地也稱得上偏僻二字，甚至遠離縣城。可以說，是一個亙古封閉幾乎遺世的小集鎮。后來，因為一條連接省城的公路穿過了鎮子南頭，小集鎮生猛起來，面貌日新地升級進階。本來，南邊十里地已經有個“楊集”，因為本地的發展猛不可當，便被硬硬地植入了一棵“鉆天的大楊樹”，成了“大楊集”，南邊的老“楊集”反倒成了寂寂無名的“小楊集”——集市萎縮死去，成了一個村。

馬莊在趙王河北岸，我母親便出生在那里。

在傳統文化的語境里，北面屬陰，南面屬陽，萬物無陽不長，先人們居家卜宅，總是選在向陽之處。為這個觀念啟蒙的，是一個胡子黑白參半、據說上過私塾、常年手扶犁子木耙、還不時被大隊干部叫去訓話的“私塾舅舅”，他一邊吆喝著黃牛，一邊對跟在犁子后邊拾取冬閑地里犁出來的紅薯“殘秋”的一幫半大孩子們說：

“河的陰陽，你們懂嗎？”

我們一臉懵懂。

他“吁”住牲口，站在才被牲口犁起來的，有些起伏，有些連綿味道的，大塊而收獲過紅薯的“曬垡地”里，眼睛瞇縫著，看著遠處。我們放下荊條筐子，順著他的目光看過去，心里生出莫名的驚駭。地的盡頭是一條大河，初冬的季節里，河水深藍，藍得干干凈凈，比無云的天還要藍得深邃，天空下的河流，很像人的一條穿著深藍色褲子的長長的腿，一直伸向天的盡頭。太陽有些暖，水面上升騰起一層薄薄的水膜，偶爾有微風吹過，太陽便與水花發生摩擦，天地間便出現一道道刺眼的金光?？吹萌肓松?，“私塾舅舅”的說話聲竟有些甕聲甕氣，像夢中一樣渺遠：“古代有個水利家，叫酈道元，寫了一本《水經注》，他在書中說：‘山南曰陽，水北曰陽。曰，就是說呀。咱們馬莊村，就在河水的北面建村立宅，那是咱們先人們‘擇陽而居，所以才能繁衍幾百年，祖先們頭腦靈光啊！”他嘆了一口氣，“吁”動黃牛，拉著犁子，繼續翻著泛黃的土地，我們繼續跟著犁子后頭，偶爾撿拾藏在地下的剩余的小小的紅薯殘塊，收獲很少，讓人聯想起母親刷鍋前總要用鍋鏟子刮一刮鍋邊緣的剩粥皮子。

有了那次經歷之后，再看趙王河，陰陰陽陽的，就有些不一樣的感覺了。

其實，童年的瞳孔是面放大鏡，一個微觀的小事物，看在孩子的眼里，就會變得遼闊悠遠，驚天動地。

東西走向的趙王河，那個時候，看在眼里好寬闊，對面的村莊有些影影綽綽，對岸的牛哞羊咩之聲，幽細綿柔，又清晰可聞;向東望去，下游的河面寬闊深遠，一眼看不到邊際，打魚的船，還有一些貨船，張著帆，仿佛玩具似的浮在遠處，顯得很渺小;河道微彎處，有一座堡寨，大人們說，過去那是“防捻子”的城寨，一個姓井的財主修筑，叫作“小井寨”。向西眺望，一座拱頂很高的五孔大石橋，中間兩孔空間很大，猶如開了兩扇窗，穿窗望去，斜對岸有一片濃黑的柏樹林，陰森晦暗。那林子我們去玩過，地上落了一層厚厚的柏仁碎殼，頭頂不見天日，盡是些合抱不交的大柏樹。林子中間，是幾座高高的土墳，散落著舊磚碎石殘片。據說，從前有許多的大石碑，后來都燒成了白白的石灰——大人們真的很神奇啊，竟然可以把石頭變成白白的灰——鋪在老公路下面。石碑雖失，犁地的“私塾舅舅”還能記得石碑上的字：應天府壬午科舉人董奉節之墓，云云。

故此，林子叫“董家老林”——我們這地方的文化有些古怪，有些土話，聽著很土，但要循音寫出字來，頓時令人肅然起敬，比如“老林”，要比“老陵”“老墳”之類，涵泳的韻味，多了不知多少。再如，誰家年輕的媳婦兒死了，我們這兒說“傷了”，但要寫成“殤逝”的“殤”，你就會深深吸一口氣，這是農民嘴里的土話？——從老林向北看，趙王河匯納了另一條叫作清水河的河流，水量劇增的原因吧，漩渦的沖刷之下，形成了一個深潭。我們的土語系統里沒有“潭水”的概念，鄉親們稱深潭為“窩子”，面對董家老林，這個窩子，就叫作“董林窩子”。村子里年長的姥姥姥爺們，嚴肅認真地告訴我們，“董林窩子”是趙王河龍王的龍宮寶殿，并信誓旦旦地講述，誰誰家的爺爺一次在河邊上“出恭”，親眼看見了董林窩子的龍宮里駛出一輛馬拉轎車，坐了一車的龍女龍婆去大楊集趕會，卻被廟里的和尚識破了行藏，遭到一街兩巷趕會百姓的圍觀。后來龍王趕來，下了狂風暴雨才解了圍，因此，龍王斬殺了探路失密又失職的黑魚精——那條從董林窩子漂出來的黑魚真大啊，一村人一天都沒有吃完……

雖然廣播里整天的破除迷信，我和一群小伙伴老表們卻對龍宮深信不疑，我們結對隱藏在樹林子里，背靠了“董林”的大柏樹，藏在草叢中，長久地盯著“董林窩子”的水面，盼望能再見龍女出宮的奇跡。每次都失望，但每次失望之后，還會接著下一次失望。

雖然村口有一眼老井，但姥姥都在趙王河里淘洗糧食。都是小家小戶的，一個竹籃子，裝了十幾二十斤的高粱、黃豆、紅薯干子之類的雜糧，把竹籃浸到河水里，姥姥靈巧的手在竹籃中一攪，那些浮麥、秕糠打著旋兒漂上來，竹籃一點頭，浮麥、秕糠們便從縫隙里溢在竹籃外，小魚兒們打著水花搶食起來。三番兩次，竹籃提出水面，控一會兒水，糧食就干干凈凈了。再經過半天的晾曬，糧食就會被放在石磨上磨粉，童年的我也會“幫個棍”，另支一根棍子在磨耳上，協助推動石磨，隨著轉動，糧食就從磨眼里漏到磨扇石之間，經過碾壓，碎而成粉，姥姥從磨盤上掃下來，倒在紗籮里，拍打晃動，反復數次研磨，面，就誕生了。

“逢雙”的日子是大楊集逢集的日子，我們大家把河邊擒獲的老鱉抬上，一直抬到集上的魚行里，魚經紀老陳也很吃驚，兩只手不停地捋著小胡子，反復端詳，后來親手過了秤，十六兩一斤的老秤，整整17斤。鱉頭朝下，用繩子拴了，掛在魚行粗大的木柱子上，任誰都能想象，頭朝下吊著的滋味并不好受，老鱉也一樣，不時地扭動一下身子，每一扭動，木柱子就呻吟一聲，劇烈晃動一番。

一直到下集，街上的人漸漸散去，這只老鱉依然孤獨地掛在柱子上，無人問津。

多年后，在腦海的儲存器中，還定格著它孤獨地懸在柱子上晃動的身影。

人但凡上了歲數，風霜首先渾濁了他眸子的清澈，眼花了，需戴了老花鏡放大看東西，奇怪的是，與兒童看世界的效果相反，外面的世界不但沒有隨著放大鏡被放大，反而縮小了，一切都變得疲沓而無味。

幾十年之后，我以“帶頭大哥”的身份振臂一呼，本碼頭的一班寫作者們雖未“云集”，但又有閑又走得動路的，竟來了十幾個，大家結隊，逆趙王河之流，沿著河堤，徒步走完了200多里。

趙王河卻明顯的蒼老了，水量無復往日的澎湃，再也恢復不了記憶中的遼遠，令人很生氣，生自己的氣，人與河，怎么都變成了如此的凡俗？

幸好，那只大鱉的消息給了我們一次振奮。“董林窩子”附近的一個村干部給我們引路時介紹，上世紀七十年代時，村人們又經歷了它鬧出的動靜，在河邊抗旱挖的龍溝里，先是掀翻了十幾個踩在鱉背上“抹澡”的男勞力，又沿趙王河一路向東，整條河翻滾出開鍋一樣沸騰的水花，最后停在了大楊集大橋中間的孔洞之下——村干部說他親見，我們姑取其半，一半相信，一半存疑，好吧。至于地質勘查隊拍到水下影像云云，恐怕就有“口述史”的味道了。

趙王河是渦河的支流，上下游都和渦河連接。上游的河口在河南省鹿邑縣的玄武鎮入了渦河。這個結果，讓我們產生了時空倒錯的滄桑感：“玄武”是一只神龜啊，這條河從頭到尾，都游動著一只大鱉！難道，是因為河中發現過這只神龜，才給這個小鎮起名“玄武”嗎？雖然龜鱉有別，物分兩類，但老百姓是不需要分辨得纖毫畢現的。更大的疑惑是，趙王河的上游現在很窄了，當地叫作“白溝”，因了土地日漸稀少，茂密的莊稼無限擴張，已經把河床擠成了一根細如雞腸子的小水溝，也許這是最好的解釋？河道越來越窄，水量越來越小，巡游的大鱉，哦，那只玄武神龜，再也不能全程“巡河”，無法回到上游，最后，只能無限遺憾的終老在“董林窩子”左近？

我對這個推測甚為得意。

我國最早的神話傳說，都與水有關，所有的災難，大都是洪水滔天，世界末日，仿佛世界上每一寸角落都是水在橫行，連太上寫《道德經》時也敬畏有加，多次宣揚“水”的力量。

可是，滄海桑田復現，那些水，現在似乎都回到神話故事里去了?，F在整個世界，除了偶爾的水災，似乎都因為水的突然驟少，而困惑了。

那只鱉，因為水，神明了千年，又因為水的減少，終歸于平凡？

人世間煙火綿綿，高低都是市井啊。

那 井

趙王河里的水從前清澈干凈，可以飲用，我們游泳時口渴了，都是張嘴就喝幾口的。

但馬莊村離河邊有一里遠近，村子南北走向，零零散散又拖拉逶迤，北部離河邊就有二里多遠了，所以，洗衣淘糧之外，做飯飲茶，大部分人還得去井里取水。

那眼老井，坐落在村北頭的大路旁。不知是不是南有大河阻道的原因，馬莊人把主道路開向北方，于是，一條南北直路劈開村子，向北延伸，到了遠處，向左拐，岔入上州進京的大道;向右拐，則是通向丁固寺集鎮的小路，在十里外靠近渦河碼頭上的一個村子上，有姥姥的娘家，是她的血緣所系。

一棵老態龍鐘的老棗樹，半側臥著粗粗的身軀，給村口的這眼老井遮蔽了一大塊陰涼。樹井皆老，不知是先挖的水井，還是先栽的棗樹。棗樹的根部疙里疙瘩，長滿了樹瘤，誰也說不清是多少年的歲月長成。好在，棗樹雖老，還能結棗，年年的初夏，她開滿了淡黃色的稠稠密密的小花，跟著就是一樹遮天蔽日飛舞盤旋的蜜蜂，到了高粱曬紅米的季節，棗子長成雞心的形狀，先是紅了屁股門兒，有了一些甜意，棗樹也得了名，叫“雞心棗”。

井壁是青磚券成，老磚，顏色深灰，厚逾三寸，長過尺半，質地很硬，不亞木石。但終究敵不過歲月的堅硬，軟軟的繩子，把井口四壁勒出四道深深的槽溝，這種歲月的靈魂印記，誰知道經過多少光陰的磨洗呢？

井旁不遠的泥地里，臥著一塊青石，長條形，殘破頑舊，是一塊舊石碑，額頭和中間，彎彎曲曲地刻著鳥形的字，宛如泰山寺老道長偷偷畫出來的安魂符。中間兩個大字更加曲曲彎彎，為那兩個字，“私塾舅舅”看了無數遍字典，耗費很多心血，終究不曾認得，于是拓了片，去請教鎮上學校的老師，竟也無人曉得。于是，村人們放棄了追尋，只是隱約相傳，是第一代先人為家族祠堂樹立的“堂號碑記”。

井水很甘甜，一村人在此洗菜，淘豆。夏天里，井沿邊常有一只“公木水筲”，柏木箍成，很沉，少年們三個人也打不動一筲水。早上，會有最先挑水者先把這只水筲打滿，安放在清涼涼的老棗樹旁邊，再另外挑水回家。水筲旁邊的石板上，放一只提水的圓竹筒，孩子們玩鬧得口渴了，下地耕種的人口渴了，都可以到樹下，從木筲里打水來喝，水不冰牙，也不溫吞，可口清涼，上半天一木筲，下半天一木筲，等于是免費的“茶房”，過路的人口渴了，也是可以喝個腸滿肚圓再走路的。所以，這只木筲就有個不凡的名號：公筲。

開始不知道，后來才聽舅舅們講，這口井，是有名堂的，每天早上五更天，從井的東南角取第一筲水，用來浸芝麻磨香油，可以比平時多出四兩香油的。這個秘密，被我姥爺保留到死，后來經我姥姥外傳出去，但村民們已經不屑于這種磨油手藝，沒有人再起五更、爬半夜地經營這種賺錢不多的營生。這五更天里第一桶東南角的井水如何“神靈”，也無從驗證了，眼下，村子里這門手藝絕了。退一步說，即便將來村里有人愿意成長為“一品工匠”，也沒法驗證這個秘密了，因為老井不愿意再等了，早在十幾年前就已經干涸，一個干窟窿，實在淘不出水，村人花一頓飯工夫，把它填埋了。

盡管井水神奇，井的名字卻與此無關，偏偏叫作“茴草井”，實在叫人不解，連村中最有學問的“私塾舅舅”也未能說出所以然來。不過呢，茴草這東西，卻是馬莊村人盡皆知的物件。從井旁大路向北，走過二里多路，就有一塊巨大的茴草地，一眼望不到邊。

世界變化或者說“躍遷”得太過厲害，這才幾十年時間，已經幾乎沒人知道“茴草”是什么東西了。而之前的一千多年光陰里，茴草都是民間修建房屋首選的建筑材料。在封建社會里，平民百姓被等級約束著，只能修建草房，為防止房屋漏雨，就得在房頂苫草。苫蓋房頂的草類有麥草、稻草、茴草幾種。其中的茴草生長瓷實，耐曬、耐漚、耐老化，是平民苫房頂的最好材料，如果再用桐油浸過，簡直就可百年不壞。所以，茴草，也就成了商品。

馬莊的這塊茴草地太廣袤了，幾百畝闊大，每年茴草長到二尺多高的時候，茴草地就成了昆蟲的世界，各種各樣的螞蚱、蟬、老扁、蟋蟀、蚰子，飛游其中，尤其是蚰子特別多，茴草地又被孩子們送綽號為“蚰子營”——蚰子多得類如兵營。中午時刻，求偶的公蚰子們爬上草尖，振翅鳴叫，吸引異性，一時間“吱吱吱吱”之聲，充斥天地之間，震得人耳膜生疼。

蚰子雖是螞蚱的一種，卻是難得的美味，在那個缺油寡肉、生產力低下的時代，肉食奇缺，要想見個葷腥，一年中或可兩見——中秋、過年兩節，村里人一般會買一小方肉食解解饞蟲。平時，燒個螞蚱、烤個蚰子吃吃，每個少年都會神情亢奮不已。偏偏的，八姥爺是個捉螞蚱的高手，又是個愛玩的至性之人，我們一幫孩子便擁戴他做了頭領。八姥爺會織一種小網，用長木棍做柄，橫提著一網掃過去，成百的螞蚱就被網羅在內。其中，最好吃的是“母老扁”和“老母蚰”，它們懷著一肚子黃燦燦的子兒，在火上烤熟了，吃到嘴里，能香到神經里去?；蛘甙死褷敶蟀l善心，放幾滴油在鍋里，炒一下，香氣便會一下子彌漫到整個村子，不停地會有人吸溜著鼻子找過來，討幾只送到嘴里。好在八姥爺手段高，有時候能捉半布袋子，一村人便都能小小地打個牙祭。

到了秋盡之時，茴草要收割了，外地的馬車，成幫結隊地來到地邊，收買茴草，馬莊人便有幾天的打牙祭節日，家家戶戶學著八姥爺的樣子，用小網子在茴草地里恣意地捕捉螞蚱，真是可以稱作“蝗蟲狂歡節”。男女老幼，人人不閑，每家每戶都提溜著一兩布袋的螞蚱、蚰子、蛐蛐兒之類，三五日之內，整個村莊都會浸沉在炒昆蟲的獨特的香味之中。直到有一天，八姥爺大喊一聲：“收網！”狂歡便戛然而止。留下的漏網的殘蟲，剛剛夠明年的繁殖，不過盛，也不衰敗，剛剛好?，F在想來，八姥爺一定是“蝗神臨凡”，不然，怎么能拿捏得如此妙到毫巔？

這一年的夏天，災難降臨。

生產隊里運送莊稼的太平車木軸壞了，太平車是最重要的農具，沒有了太平車，地里收割的莊稼就不能運回到村里，車軸，承載著一車重量，需要堅硬的木料才能替換，最好的是棗木，那個年代，哪里會有棗木呢？

生產隊長名叫張半，據說做過村里的長工，他很有架子，基本不到井邊和群眾說話，這天，他罕見地到了井旁，觀看開花的棗樹。過了好幾天，姥姥讓人給隊長傳話，承諾愿意幫助修理隊里的太平車。這天晚上，點著昏黃的油燈，姥姥對兩個還未成年的孩子說，為了你們能進步，將來都能成個家，咱把祖傳在井邊的那棵老棗樹，獻給生產隊修大車吧。

兩個木匠扛著寬寬的大鋸來到井邊，鋸棗樹的時候，棗樹正開花，一鋸下去，棗花就落了一地，像下雪一樣紛紛揚揚。棗樹倒下的時候，萬千的蜜蜂們不知所措，“嗡”的一聲，抱成團飛到天上，越聚越多，越團越緊，形成一個巨大的黑球，把太陽光都遮住了。

從此，“雞心棗”就絕了種。

后來，我到了部隊服役，正趕上對南方的一個鄰國用兵，消息斷絕，姥姥去世的時候，我幾個月后才知道。

收到信，無端想起《紅樓夢》中的林黛玉來，她住在賈府，有姥姥賈母疼著，好吃好喝，好穿好戴，一點也不會為生存發愁，怎么還會寫出“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”這樣的句子呢？在我們這個地區，流行著一句話：“外甥是姥家的狗，打都打不走?！彪y道因為林黛玉是女孩兒，還是因為她沒餓過肚子，心境反差就會如此巨大？

“奶奶疼孫子，墳上攢金子。”姥姥疼外孫，于我，是白疼了呀，臨終最后一眼也沒能看上。在我心里，隱隱地疼了幾十年哪。

1980年代初，一批知識分子被落實政策，一個被打成“右派”的教授從勞改隊返鄉，路過馬莊村中，天氣熱，在井邊喝水歇息，無意間在井沿的廢棄泥洼里，看到那塊棄置多年的青石，感覺滄桑厚重，便用水洗去了泥巴，露出了幾行字跡，包括石碑中間那兩個鳥形的字跡，教授右手撫摸著，喃喃自語：“鳥篆啊，明代的呢！”

“私塾舅舅”恰好經過，忙上前殷切請教。老教授說：“這種鳥形的篆書，稱為蟲鳥篆，傳世不多，刻在碑上的更是稀少。這兩個是‘伏波二字，下面小字為‘大明洪武九年，這是山東馬姓移民遷來此地，第一代立的堂號，告訴后人家族傳承的根系?！ㄊ菨h代大將軍馬援的官職，全稱為‘伏波大將軍，后世的馬姓，就多用‘伏波做家族祠堂的名稱，稱為‘伏波堂?！?/p>

“私塾舅舅”聽得目瞪口呆。

教授手指著殘存半截的棗樹死樁：“根據小字記載，馬家祖居山東，從山東棗莊移民而來，當年栽下攜來的棗樹一棵，作為紀念，這個棗樹，怕也有幾百年歷史了?！?/p>

似乎一切都已經豁然，馬莊的馬姓是從山東移民而來，“馬”嘛，離不開水，就安營扎寨在趙王河邊，能洗浴，能飲用，鑿水井一眼，栽棗樹一棵，不忘故鄉之情?！榜R無草不肥”，所以，在莊外種植了廣闊的茴草地，多年不衰。水草皆備，把村中的井叫作“茴草井”，一家人開枝散葉，繁衍了一個大村。

煙滅火熄，歷史一去不返，一切只是猜測，也許，也許只是想當然的啦。

責任編輯 張 琳