世界

沈天鴻

世 界

世界有了新的模樣

我們已經見到

并且學會了新的詞語

世界燃燒過，然后有了溫度

和我們一致

和永遠一致

現在，世界上都是新生之物

僅僅依靠回憶與過去銜接，保持

連續的人生氣息

時 間

某處在漏水，滴答聲

響個不停

耐心，而保持節奏

那些水漏出來就不見了

——水的本質不是水

想到這一點，就發現了時間

它們搖搖擺擺，卻堅決

躁動不安的不是它們

是我們，所有有生命之物

都只活一剎那，但都有著

自己漫長的歷史

誰在吹口哨？不必恐懼

燈火讓一切成為夜晚

而滴答聲明亮起來就是早晨

立春后的雨

1

立春以后就是來世，雖然

歲月繼續轉動

大地保持著前生

這第一場春雨意味著什么？

田野濕了

幾乎沒有什么綠色的田野

泥土更黑

接近干涸的河流

仍然不能流動

你不能在它里面發現魚

魚是冷血動物。即使在

滴水成冰的天氣

它們也不會要求取暖

沒有葉子的楊樹

枝條仍然婀娜。走近了

才會看到樹皮皴裂

無限滄桑

我認識的一個賭棍出現在雨里

他常常賭到深夜

我想，很可能總是他

先于眾人發現了拂曉

2

一個詞決定了這些雨的性質：

仍然寒冷，但已經是春雨

春雨貴如油

為何不下在干旱的北方

我看著這多余的雨

迫降在仍然等待著雪的

盲目的大地上

我也和這雨一樣盲目

盲目：自然沉默的同義詞

與茫茫大地一樣蒼莽而偉大

沒有什么東西發芽

連植物也知道

這剛剛誕生的春天還不適合

出生與生長——

一切仍如冬天

那古老的蒼茫的黑暗

在黃昏時深沉地來臨

包裹著仍在下的雨

我在因黑暗完全盲目之前

看到：遼闊的天空中只有雨

沒有一片云

3

現在除了雨沒有別的聲音

這是些幼稚的雨

它們第一次看見世界

看見大地和大地上的一切

它們有什么感想？不得而知

當它們停了

大地上的沉默比以前更強大

也更多

4

我關掉燈

以讓黑暗忘記我

立 秋

現在是綠色的，一會兒將變成

黃色

不變的只有夜晚

永遠地黑

這都是事實。它們都擊中我

當時當地，此時此地

月亮依然懸著

依然不說話，或者叫喊

飛機晚點，火車到得太遲

只有秋天準時來了

以前的一切都弄丟了

等待我們去尋找

這不能怪立秋，當然

也不能怪我——

這不是辯解，而只是說出一個事實

雖然我仍固執地在黃色中尋找綠色

責任編輯 余同友