我們是認認真真的兩個彼此獨立的人

曹春梅

2020年春節不久，女兒過18歲生日，雖然高考還沒開始，高中也還有一個學期才畢業，但我還是寫了一首《獨立宣言》貼在墻上：

過了今天我們就平等了

真正的平等

一個大人和另一個大人

一個女人和另一個女人

只要春天的花

開出的不是冰涼的雪

我們就認認真真地做兩個

獨立的人

這首詩表達了一個意思：高三是孩子的，也是全家的，但終歸是孩子自己的，她可以自由選擇度過的方式，同時也必須承擔選擇帶來的責任。

網課后的沉默

看到這首短詩后女兒果然被觸動了，生活、學習都比較自立。2020年春，全國的孩子都在上網課。教育平臺與信息技術讓學生的學習節奏緊湊了起來。疫情下的社會就是一本打開的語文書、德育書、信息書、科學書、人生成長書……我不想女兒只關注課本，漏掉社會熱點，所以每天借助吃飯的空閑時間見縫插針地給她講一講新聞熱點。這種飯桌上的信息交流曾被我認為是很好的教育契機，女兒能夠獲得豐富的知識。但是慢慢地我發現，我說得越來越多，女兒主動開口說話的次數也越來越少。居家隔離期間，白天家里只有我們倆，一個不說話，一個“唱獨角戲”，甚是無趣。終于有一天，我忍不住向女兒抗議。女兒說：“如果你不老是講話，我就會開口說話。”

可是叛逆期的年輕人哪有那么多話同家人講？我開始學著沉默，并沒有收獲對方的知無不言，言無不盡。她更多地用手機與同學交流。娘倆在同一屋檐下，反而相顧無言。就這樣過了幾天后，我的情緒也出現了問題。居家隔離造成的心理創傷像一股“無名火”一樣在身體里亂竄。我需要宣泄壞情緒，又不想傷害親子關系，于是短詩繼續寫下去，用便利貼貼在墻上。

如果我不說話

你會開口說更多的話？

更多的話是什么意思

像今晨的英語成績

像藝考推遲到高考后

這些信息作為頭條炙手可熱

卻一點也不能溫暖我的心

我需要抱抱你或者被你抱

需要兩個人一起抵御

倒春寒的荒涼

疫情的恐懼

春天有花要開，地上攢著冬天的雪

你沉默，我沉默

相同的沉默是否有相同的質地？

感受到我的情緒，女兒主動把自己的一篇作文《疫情考試之思》拿給我看。文中寫道：

暴發于2020年初的新冠肺炎疫情就是一場非同尋常的考試。

疫情大考下，每一位奮戰的醫護工作者和配合抗疫工作的人民群眾都交了滿分答卷。醫院是抗疫的主戰場，醫護人員都是保衛我們的戰士。無論是在疫情重災區的志愿隊還是在其他城市嚴防死守的工作人員，他們都盡自己最大的努力保護我們平安。曾經歷過汶川地震的護士劉佳，瞞著家人，兩次遞交請戰書，報名援助武漢。她報名時動情地說：“給我一次機會，讓我報當年的恩！”這樣的話，這樣的人，這樣的時代。我們共同面對的這場考試，我們應為所有交上滿分卷的醫護工作者鼓掌，表達我們最真誠的感謝！

同樣，作為普通群眾的我們在抗疫過程中也交出了滿分答卷。多數人不能奮戰在一線，卻盡了自己最大的一份力。湖北省的外賣小哥、出租車司機等，利用自己的職業優勢，為醫院提供資源的運輸，醫護人員的用品配送和上下班接送等工作。山東壽光市農民連夜采摘新鮮蔬菜，將物資送往災區。普通群眾居家隔離不外出，不擾亂社會秩序，不給災情添亂……這樣的例子太多了，我們看到了感恩、奉獻、無畏和理解。每個人能力不同，但都交出了滿分答卷，我們應為自己鼓掌！

這篇文章的價值觀、人生觀非常正，有很多內容孩子并沒與我討論過，但看得出來她沒有死讀書、讀死書。我大可不必一到吃飯就向她灌輸時政，而她課余與同學聊天也不盡然是浪費時間。這樣想來，我的心就寬松多了。很慚愧，說要給女兒自由和獨立的空間，因為自己不放心、舍不得放手，結果給親子關系帶來困擾。此后，我就放松多了，茶余飯后女兒也開始說說笑笑，日子不再壓抑。

愛孩子，就是接納她的全部

孩子到了高三很用功。晨起、午睡、晚修也自己設鬧鐘自我提醒。作業按時完成，晚上學得越來越晚。隨著高考的臨近，學習越來越辛苦，當然成績也越來越有進步。饒是如此，在高考的千軍萬馬中，競爭還是非常激烈。

女兒是美術藝考生，本來春節一過就要考校考，為此她在年前特意住到畫室里不眠不休地拼命準備。誰知疫情一來，大多數高校取消校考，直接用各省美術聯考成績錄取。春節后重新拾起一輪文化課復習，難免功課吃力。除了咬牙堅持，拼命記憶，習題訓練，沒有更好的方式。作為媽媽，我最大的備考工作是給她做好后勤保障工作。

全家人都在竭盡全力，但是女兒成績平平。女兒數學學得吃力，但她喜歡政治，關注國際動態，對很多國際問題能說出自己的看法;她也熱愛音樂，會彈古箏;喜歡文學，讀過大量的文學名著;擅長繪畫，接受過專業訓練。此外，她熱愛辯論，擅長表演，在這兩方面積極參加學校與班級的活動，也得過一些獎。情商高，善解人意，也善良謙讓，對人寬容。我對孩子說，高考最重要的是盡力拼搏，日后回想，覺得內心不后悔。我和孩子爸爸認為，孩子的綜合素質比較好，盡管現在她的優勢不能被有效評價，但是從長遠看，未來的她會有很強的可持續性發展能力。我們幫助她學習，但是不用分數衡量她，督促她進步，接納她的全部。這成為我們的共識，也是家庭教育的自信。

不把孩子視作生活全部的重心

陶淵明和李商隱在中年時各有一首詩論及兒子。陶淵明寫他的孩子們“不好紙筆”。《責子》一詩有言：“通子垂九齡，但覓梨與栗。天運茍如此，且進杯中物。”李商隱恰恰相反，他在《驕兒詩》中評價兒子“美秀乃無匹”“四歲知姓名，眼不視梨栗”。兩個孩子對比鮮明。顯然，多數人認為李商隱的兒子更優秀。李商隱對兒子說了一番語重心長的話，大體意思是自己從前喜歡讀書，勤奮刻苦獨自著述。如今憔悴，所以兒啊，千萬不要學父親讀書應舉，應去學學兵法，做帝王之師，用武功去博取萬戶侯，不要一輩子死守一部經帙。作家閆紅在《陶淵明這樣的爸爸》一文中說：“將老陶與小李做對比，我更愿意有一個前者那樣的父親。他不把我視作生活的重心不錯，他也不會要求我如何如何，而是把整個世界留給了我，由著我可著勁折騰，成功或是失敗，頭破血流或是功成名就，都不要緊，沒有憂慮的沉重的眼神在后面墜著，我是被偶爾拋到這個世界上的自由人，盡可以享受這飛揚的人生。”

閆紅的觀點很吻合自我意識強的“零零后”高三考生。其實，回想我們當年上高三，父母不懂教育，也不在意孩子能不能考上大學。他們該干什么干什么，我們沒有額外的壓力，反而會放開手腳大膽拼搏。而當下我們做高三考生的家長，如果焦慮、小心翼翼，把孩子捧在手心里，生活上事事以孩子為中心，肯定會讓孩子背負上兩代甚至三代人的情感、期待，這些有意無意、自覺不自覺的心理壓力加在孩子身上，她怎么能跑得快、跑得遠呢？

不如努力工作，熱愛生活，用身教來影響她。就像我開頭說過的：

我們是

一個大人和另一個大人

認認真真的兩個彼此獨立的人