孤獨的猛獸在思鄉處低吼

周軍

阿姆斯特丹的河流

多 多

十一月入夜的城市

唯有阿姆斯特丹的河流

突然

我家樹上的橘子

在秋風中晃動

我關上窗戶，也沒有用

河流倒流，也沒有用

那鑲滿珍珠的太陽，升起來了

也沒有用

鴿群像鐵屑散落

沒有男孩子的街道突然顯得空闊

秋雨過后

那爬滿蝸牛的屋頂

——我的祖國

從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過……

翻開中國當代文學史，我們會驚訝地發現，作為白洋淀詩群的代表詩人，論及多多的文字并不多。然而進入新世紀以來，尤其是2004年多多回國之后，其詩歌逐漸成為一個焦點。越來越多的人將“為數不多的現代詩歌的探索者”之類的美譽送給了多多。然而，他的詩向來以晦澀難懂著稱，他宣稱從不會為了讀者而寫作，在一次訪談中他直言：“我基本的規矩就是，你不懂，不懂才好。”《阿姆斯特丹的河流》正是他在海外時的一首名作。當然，這首詩也充滿了難度寫作的氣息，通過反復閱讀，我們會逐漸發現在高超的技藝掌控下，仿佛一位背井離鄉的游子孑然孤影在異國河畔，像旁觀孤獨的猛獸在思鄉處低吼。

多多在南開大學的一次講座中談到：“詩歌是經驗的重構，是詩人通過重新結構生活而創造的一種語言的存在。”這首詩顯然也是詩人彼時思緒的一種寫照，是其日常經驗以陌生化的語詞重構后的再創造。首句“十一月入夜的城市/唯有阿姆斯特丹的河流”將時間點定格在了剛剛的一場秋雨上。秋雨、陌生的國度，在游子面前徐徐展開的是陌生的異國河流。在莫名落寞或是哀傷的季節，最先躍入詩人腦海的是橘子。秋季的橘子正當熟，火紅火紅的一片，極易勾起對故土的思念，于是在不經意間，陌生的河流轉場到了故土。與此同時，記憶的閘門被打開，思鄉之緒如洪水猛獸般闖了進來。詩人在此處連續用了兩個“也沒有用”——關掉窗戶、甚至河水倒流——都無法阻擋對故土親人的思念。明晃晃的太陽一如既往地升起，是那樣耀眼。然而，詩人的心緒卻無可阻滯地跌落了。“也沒有用”的情緒像地獄之火迅猛前行，記憶的畫面如蒙太奇一般迅速閃動，鴿子像鐵屑一樣散落，沒了男孩的大街是如此空闊。鐵屑的散落想必不是輕飄飄地下落，而這一切都映照出了詩人心緒中極度的落寞與空蕩。詩篇的畫面開始回閃，從“那爬滿蝸牛的屋頂”到“我的祖國”，這一連串意象的跳躍，最終讓畫面回環到了“阿姆斯特丹的河流”上。

多多說：“沒有張力的詩歌，或者說不緊張的詩歌我是不讀的，沒有意思。”應該說，越是反復閱讀這首詩，詩中一組組語詞意象所展現出來的魅力就越大。整首詩里面，雄渾有力的否定詞組成的短句讓人浮想聯翩——“也沒有用”——這種情緒從何而來？多多的許多詩篇中都會出現否定詞，而這首詩中，“也沒有用”重疊出現，鏗鏘有力，又仿佛是另類的抒情。賴聲川的話劇《暗戀桃花源》中就有一個精彩的片段，袁老板和春花終于可以不用偷情了。然而，破碎的生活讓袁老板感覺老陶無所不在，袁老板頹廢地在劇中哀嚎“沒有用，沒有用，你沒有辦法抹掉他在這間屋子里的陰影”，只是無法消除的一小塊褶皺就能讓原本破碎的生活變得更加令人絕望。習慣絕望的處境比絕望的處境本身更糟，袁老板的哀戚與詩人發出的低吼“也沒有用”在意義層面上何其相似。當一種情緒主宰了人，抵抗往往就是失效的，也是徒勞的。異國他鄉，崩塌的思鄉之情猶如西西弗斯手中必須推上山頂的石頭無處安放。而副詞“也”同樣讓否定的意義加碼，“也”表示多次，這意味著，詩人做了無數次的努力，試圖阻止思鄉的沮喪繼續蔓延，然而，即便是鑲滿珍珠的太陽照常升起，隱喻著希望的灰鴿子同樣被擊落了一地。

如果把這首詩比喻成一首低吼的流浪者之歌，毫無疑問，“突然”一詞在一唱三嘆的行吟中為全詩的聲部轉場埋下了伏筆。起首，詩人站在和緩入夜的河流邊，聲調是秋之色，低沉而寂寥。然而“我家樹上的橘子”晃動著進入詩人的眼簾。“突然”一詞仿佛剎車發出的尖叫，將整首詩的畫面由靜轉入了動，而更為猛烈的抒情則以復沓的方式被引入進來。由多種語詞組成的跳躍式聲響，讓整首詩形成了一種復調。

多多說：“說不出更年輕的詞，但在苦難這個詞中有人的全部秘密。”這首詩中，苦難的意識在輾轉的思緒漂移中騰挪。盡管詩人以低吼的方式在吟唱，然而，秋雨后，那爬滿蝸牛的屋頂，不由分說闖入了思緒中央，那是“我的祖國”。也許我們可以將之解讀為“典型的鄉村場景”與冰冷的城市阿姆斯特丹形成了對比。不過，蝸牛那厚重的殼，以及詩人當時所處的特殊語境，卻讓人更易聯想到千百年來災難深重的故土中國以及負重前行的人民，像極了那緩慢的，在冰冷的秋雨中前行的蝸牛！異國的文化身份極易催生強烈的愛國思緒，雖然家國情懷向來喜歡與宏大敘事相匹配，但個性化寫作的多多別出心裁著眼于青萍之末，將故國迷思寄寓到橘子、鴿子、街道以及蝸牛等事物中，凡此細微，經過詩人精心絕妙的語詞和語境組合，又無不與家國天下的士子情懷產生了勾連，莫名的震顫效果油然而生！正如里爾克所言，“世界在人身上分崩離析，唯有詩人才將它加以統一”。

多多的這首詩，想象力豐富，詞語組合的語境張力極高。其多聲部語調起伏形成的抒情閉環產生了閱讀親和力，讀者似乎也由此重返了那個年代。唐曉渡曾在給多多的授獎詞中這樣寫道：“多多的獨特之處在于從一開始就牢牢把握住了詩之所以為詩的理由，使命運和寫作的歷練混而不分，并使話語立場的極端個人化和詩藝追求的極端去個人化相得益彰”，回看這首詩，信哉斯言！