公社記憶·人物

散馬

老梁

坐在窗臺上的時候，我經(jīng)常見老梁騎著個破自行車從街上走過，耷拉著的車踢子拖在地上嘩啦嘩啦地響，有時候能磕出火星。

夏天他穿一件白色制服，其他季節(jié)穿藍色制服，領章和帽徽都很顯眼。最顯眼的是后腰別著的那把盒子槍，他屁股一扭一扭地蹬著自行車，褐色的槍套就從后衣襟一下一下鉆出來。若是頂風，屁股撅得更高，腰扭得幅度更大，整個槍套都暴露在外面。

老梁個子不高，胖得上下一般粗。他騎車的姿勢特別，上車的姿勢更特別。一般人上車，都是把左腳踩在踏板上，用右腳點地驅行，待車子平衡后，揚腿坐到車座上;老梁不然，他是先推著自行車跑，然后，冷不丁跳一個高，把整個人皮球也似的扔到車座上。姿態(tài)難看是難看了點，但簡潔、透溜，透著點颯愣、果斷的感覺。

老梁是派出所唯一的警察，也是鎮(zhèn)子上唯一帶槍的人。

二十世紀五六十年代，鎮(zhèn)子上還有一個人有槍，這個人叫張文春，是一個大隊的書記。張文春他爹土改時就是這個區(qū)的區(qū)長，有槍。他爹死后，張文春接著當了大隊書記，后來又當上了省勞模，這把手槍就一直在他家里傳下來。

張文春別著這把槍，整天在村子里比比畫畫、耀武揚威。派河工，你要是不去，他會掏出槍押著你走，被押的人嘻嘻哈哈，他也嘻嘻哈哈，整個過程就像玩兒似的滑稽。平日里他帶著社員下地，經(jīng)常是排好了工，就一個人鉆進林子里打兔子、打野雞。社員在這邊干活，他在那邊“砰砰”放槍，把個林中鳥兒嚇得四散飛奔。有一年夏天，玉米抽穗時節(jié)，他在林子里轉悠，見老趙家兒媳婦拐著筐一個人進了林子，便尾隨了過去。老趙家兒媳婦鉆進苞米地打豬草，他躥過去就抱，把手從褲腰下伸進衣服。老趙家兒媳婦掙扎著說：叔，別，俺跟你家亮子是同學。他也不放手，而且掏出手槍，把人家撲倒在壟溝里，拽人家褲子，老趙家兒媳婦就跟他撕扯，三撕扯兩撕扯，手槍走了火，老趙家兒媳婦肚子上挨了一槍子兒，躺在壟溝里不動。他害怕了，就跑回家，吃，吃不香，睡，睡不下，越想越害怕，傍晚去大隊給老梁打了個電話，老梁不一會兒就來了。

老梁騎著破自行車，載著張文春回到派出所，給縣里打了電話。兩個人隔著老梁辦公桌面對面坐著，老梁問，張文春就說，老梁就記。派出所門窗敞開著，老趙家人、社員、鎮(zhèn)子上看熱鬧的人里里外外都是，都在聽動靜。過了不一會兒，縣上的吉普車來了，兩個警察把張文春帶走了。

張文春被槍斃后，鎮(zhèn)子上就只有老梁有槍了。但是老梁的槍基本沒用，我們從來沒看到過那把槍是什么樣，因為鎮(zhèn)子上根本沒有什么能用得到槍的大案子。

老梁的槍別在后腰睡大覺，那輛爛了踢子的白山牌二八自行車卻閑不著。一隊老張家那頭倔驢不好好走路，把驢車拉進地里，壓斷了老孫家一片苞米苗，兩家嘰嗝半天，誰也勸不好，有人說：找老梁。北大片一隊和二隊之間有一片亂墳崗，一些無主的老墳被掘后開了荒，兩個小隊每年春播都要為你占我兩壟地，我移了你的界石打官司。兩個小隊長你一句我一句，把大隊長弄得頭暈腦脹，抄起電話給老梁打：我的媽呀，你快來一趟吧，到大隊。電話放下沒多久老梁就到了。公社開大會，老梁要出場維持秩序。大連知青和丹東知青打群架，老梁不去拉不開架。趕集的時候老梁在街筒子上一巡視就大半天，除了幫供銷社“大美人”清清場，沒見他抓回一個小偷小摸來。

秋天，大隊新建的粉房出粉了，漏出的粉條掛在臨街空地的架子上晾曬，我們從下面貓腰穿過，像穿過一道道瀑布。有一天夜里，我們幾個半大小子約好，趁打更老頭睡著了去偷粉。若是隔三岔五拽一把，是不會被發(fā)現(xiàn)的，但情急下我們也沒注意，可著一個地方拽，最后有半面架子空空蕩蕩，很快就被隊長發(fā)現(xiàn)了。

隊長報了案，說有階級敵人搞破壞，老梁屁股歪扭歪扭地騎著車子就過來了。他先是在晾曬竿前上下打量，又用手去量濕地上留下的腳印兒，捏著下巴左尋思右琢磨，終也沒說出個子午卯酉，拉著隊長兩個人走了。

我們在草垛上吃完粉條各自回家。當晚，馬光山胃脹得受不了，蜷在炕席上直打滾，而且殺豬似的叫，把他爸媽都急出了猴瘡?？汕衫狭鹤哌^，聽見聲音進了屋，這摸摸那看看，臨走時扔下一句話：粉條那東西不能多吃，趕緊上醫(yī)院！

以前我們整天看老梁倒騰著個小短腿，屁股歪扭歪扭地蹬車，后來再看，似乎并不那么歪扭了。

老糞頭

我拐著糞筐一個人在街上走，寒風不一會兒就穿透棉手悶子，十個指頭像貓咬一樣疼。我把鐵锨夾在胳肢窩里，把手握成拳頭，好叫指頭們互相暖和一點。寒假里的四十多天，每天不到六點母親就叫醒我，讓我上街撿糞。她說，只要你每天堅持撿，到開學就能賣上一大車，學費就有了，還能買雙新鞋穿。

一年中這個時候最冷，一天中這個時間也最冷。再加上月亮不懷好意地灑下刀鋒一樣的光，我像被凌遲的人，渾身上下都在痛。我在心里直罵母親是地主婆。我知道其實家里不是交不起那兩塊錢的學費。

罵一罵心情也就好了點，我開始把注意力放到馬路上。先是從東向西掃馬路這邊，然后再從西向東撿馬路那邊。心想，早掃撿完早回家。運氣好的時候，會在路邊的草叢里遇到大堆馬糞，這些被凍了一晚上的馬糞不臭、不黏，只須把筐沿對準了，用鐵锨一劃拉，就撿起來了。拉在馬路牙子邊的馬糞也好撿，保持著拉出來時的狀態(tài)，只是有一面凍在馬路上，用鐵锨輕輕戧下來，再劃拉進糞筐。最不好撿的是馬路中間的，被不知多少輛過往的汽車軋過，緊緊地凍在路面上。這樣的糞要一鐵锨一鐵锨地鏟，還要盡量不鏟碎，如果碎了，就成了糞沫沫，裝也不好裝，也不充數(shù)。往往是鐵锨在馬路上砍出許多道白印兒，糞還是碎成了小塊，身上、臉上、帽子上，到處是迸濺上來的糞渣子。

牛糞相對好撿，但是不多。被碾軋過的牛糞是撿不起來的，沒有軋過的牛糞撿起來很舒服，但是也要有技巧。我聽老糞頭說過，要一拍二戧。試試果然奏效。你得先用鐵锨背兒在凍實了的牛糞上拍幾下，有的就會松動，即使不松動，邊緣也會欠起一條縫兒，鏟也好鏟。牛糞泡大，一鏟一個餅兒，幾泡牛糞就可以裝滿筐，出數(shù)。

老糞頭是十二隊社員，因為年齡大，腿腳不利索，隊長就專門讓他撿糞。鄉(xiāng)路上過車少，糞便也少，老糞頭就經(jīng)常到鎮(zhèn)子里撿糞。我們的糞筐里只有馬糞和牛糞，老糞頭的糞筐里豬糞、狗糞、人屎什么都有。有一次，我們還看到一些白色的糞便，里面還有毛發(fā)和骨渣，老糞頭說，那是狼糞。

鎮(zhèn)上孩子們撿糞，只為種自家那點菜園子，剩下的可以賣錢。開春的時候生產(chǎn)隊就會趕著大車到街面上收糞，圍上半米高的廂板子，一平車糞能賣到八塊錢。所以家長們都眼紅。

糞又多又好撿的時候是集日，國道上車來車往，鎮(zhèn)街上一溜兩行滿是大車，停留的時間也長。這時候撿糞不用起早，不用走路，只須守住自家門口的幾掛大車就可以了。這是街面上孩子們自己定的規(guī)矩。老糞頭平時跟我們顯擺自己撿糞怎么怎么厲害，在這個日子卻不好使，他挎著糞筐走到哪里都會被孩子們驅趕，只好到較遠的、馬車少的國道上溜達著撿。

我們各自警戒著自己的地盤，等馬拉了屎，就沖上去，先用鐵锨扣住，宣示所有，然后把糞從馬腿下劃拉出來，再裝進糞筐。剜到筐里的才是菜，裝進糞筐的才是自家的馬糞，所以，場面還是很緊張的。新鮮的馬糞還冒著熱氣兒，最好別壓扁了，那樣不撐堆，因為賣糞論的是體積不是重量，最好等凍實了再倒進糞堆。

疆界劃得再清楚，也有鬧糾紛的時候，況且馬是動的，它伸頭去聞前面那匹母馬的時候，大車就走了一小截。有次一匹馬剛剛翹起尾巴，我跟老馬三子同時看見，原本還在一起打鐵玩兒，這時什么也不顧了。我們慌忙從自家墻角拖著鐵锨就奔那匹馬跑去，一邊跑一邊喊：我的，我的。我剛跑幾步就被糞筐絆倒，手掌戧掉一塊皮。老馬三子比我大跑得快，遠遠地就把鐵锨伸到馬屁股下接著。他舉著鐵锨，得意地等著馬拉屎，回頭沖我壞笑，結果那匹馬并沒有拉下屎蛋，只是響響地放了一個臭屁。

這件事后來讓老糞頭撿了一個話把兒，一遇到我們就說：你們還是太嫩了，馬拉屎、尿尿、放屁，腿站的姿勢都不一樣，小兔崽子，明白嗎？然后哼哼著不知哪里撿來的調調兒，得意地走開。

大概隊長給他下了任務，老糞頭每天都要撿糞。我們開學了，鎮(zhèn)子上經(jīng)常撿糞的人就只剩下他一個，上學、放學幾乎都能見到他。有幾次，我們見他把锨伸進大車店馬棚的木柵欄間往外掏糞。后來又聽說他把鐵锨伸進了別的小隊的糞堆，被當場抓住。

人們問他：你為什么偷糞？他磕磕巴巴地說：沒、沒偷，我蹭、蹭蹭我的鐵锨。

責任編輯：田靜