芳草三章

武晴

彼采艾兮

說也奇怪，這艾葉非要等到端午這一天才是最香的，平日里我來來去去的，并沒有覺得怎樣，不過一種植物而已。可把它一插上屋檐，便什么都出來了，是正統(tǒng)的喜慶，人的心和它一起來到了節(jié)前，熱熱鬧鬧的。人們見面都客氣地打招呼，臉上堆滿笑容，互相邀著去集市上割肉買酒，買千張、豆腐、芽菜等等，只要自家菜園里沒有的，都要來一點，各自不準節(jié)儉。

姑娘嫂嫂們的頭上都夾了幾枚綠綠的艾葉，換了整潔的衣服。年齡大一點的，也有用線拴了掛在胸前第二個扣子上的，我母親是夾在腦后的發(fā)髻里，青綠的葉片好像是從頭發(fā)里長出來的，是那樣的天然，好看。我極以為女人都是植物變的。地上如果沒有植物，這地就是死的，人間要是沒有女人，這人間也要荒了，干了。地上的草是雨水澆綠的，人間的男人是女人澆綠的，女人是男人生命中的河，是人間無盡的綠草地。

我鄉(xiāng)下不作興插菖蒲，以為艾是辟邪的，有艾一切都亮堂了，犯不上再加一把劍。當然如果順便，他們也會帶幾根菖蒲回來和艾一起插上，多半是愛那綠葉的好看。菖蒲都長在水里，我記得村里那口幾十畝水面的大蒲塘邊就有，但我不曾下去拔過。傳說水里有水猴子，專拉小孩子下去吃，我對此一直有恐懼，一個人白天也不敢走在塘埂上。但我二弟夏天喜歡去洗澡，他小時候是天不怕地不怕的一條小漢子，人家說他身上陽氣重，我母親給他洗過三遍艾葉水，百邪不侵。倒是從未聽他講看見過水猴子，問起來，說是水猴子怕他不敢出來，也驗證不得。我小時候一直對這個傳說中的可怕動物有好奇心。

艾葉水是每個小孩都要洗的，出生后七天左右，臍帶花落了，家里就會燒一鍋艾葉水，晾好了，打進木盆里，熱氣熏蒸的，都是艾葉的味道。把小孩子放進去，托住頭，捏住耳朵，防止進水，先把頭發(fā)洗了，再洗身子。小孩子第一次下水，驚乍乍地哭，有時候幾個人才能忙得過來，要是冬天，還得先把房間暖暖好，動作要快，不然小孩子就會著涼。

洗過艾葉水的孩子，渾身散發(fā)著香氣，包起來很快就睡著了。他的一生都會少惹邪氣，順順當當，而且皮膚光潔。我母親特意在屋后種了一小塊艾草，端午收了晾干備人家來討要。有艾放在家里也保平安，平安是福，勝過大富大貴。

到吃過端午飯，在額頭上點了雄黃酒的小孩子都要在屋內(nèi)休息，不得出門。午時三刻有劫，蛇蚣螞蟻都要避難，連陽光都很荒蕪。我姐坐在門前拿平時攢的各色花布縫艾葉香包，順便看著弟妹，以免溜出去。我在一邊幫著，把新鮮的艾葉裝進她縫好的香包里，看她用紅線把口封上，一拉兩頭，就成了一個心形，對半各是一種花色。托在掌心，新葉的香氣從新布上透出來，整個人與世界都鮮潔起來，不染塵垢。我姐有一次縫了兩個巴掌大的香包，掛在她床上的帳鉤上，艷得不得了。艾葉在里面撐得鼓鼓的，清香撲鼻，整個五月都像是給她掛在帳鉤上了。后來我也試著做過，并沒有這種感覺。這香包一定得在端午節(jié)的中午，坐在門堂里，太陽在屋外神秘地照著，小風吹起低垂的劉海，用吉祥的紅絲線仔細縫進女兒的簡靜與喜悅，方是真正的香包，才有艾葉的清香與世道的平正。

節(jié)氣在那一刻真正進入了夏季，一個大氣磅礴的季節(jié)全新地打開了。

芄蘭公主

芄蘭這等美妙的符號在漢文明的天光地氣中，早已充盈了一株植物的精神，風華絕代地生在日月山河里。

這是一種藤蔓植物，曼妙的衣袖兩千五百年前就飄逸在《詩經(jīng)》的風中，多少人無法解讀它的風姿，連朱熹也說此詩“不知所謂”。難怪前朝后世的讀書人，各有各的理解，眾說紛紜。而永遠不變的是“芄蘭之支”“芄蘭之葉”，細細長長的藤蘿可以拉住風的袖口，笑看陽光下的滔滔人世。對生的心形葉片相依相偎在天地間，白色花瓣上的紫色斑點是心淚還是天淚？遙遠的戰(zhàn)國年代，燕王喜的女兒芄蘭公主，出于國家的利益身誘荊軻，撲面而來的英雄氣度拂動了“芄蘭之支”“芄蘭之葉”，搖曳在歷史的原野。英雄一世的荊軻站在戰(zhàn)國的天空下，看見芄蘭委婉的藤蘿與緊緊靠在一起如葉的心，以及潔白的花朵上疼痛的淚，一滴一滴，都落在了這個戰(zhàn)國男人的心上。他是個刺客，行走在刀尖上，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”。此番沉痛，柔美的芄蘭如何承擔？她沒有去送行。易水啊，易水，一把天地的大劍，無聲無息地切開了英雄美人如水的愛戀。抽刀斷水水更流，漂在另一片水面上的芄蘭，如一片綠葉相隨相伴，她不愿眼見別離，可荊軻的血還是濺在了她的心上。盛開的花心斑斑點點，風吹夜露竟鮮艷起來，世世代代的人都看見了她的疼、她的如山如河的愛戀，而她的血只濺在荊軻的名字上，歷史習慣稱作殉情。

如此激烈的生命委婉至極，藤蘿青青，花葉和諧寧靜，唯有漿果很突兀，圓錐形，握在手中有硬度，儼然小巧的利器，是巾幗本色。然剝開來，竟是柔絲千縷，雪白干凈得如天地本真。那是天底下最好的絲，可以經(jīng)天緯地。年年歲歲，芄蘭用它來給荊軻織錦衣，衣袂飄蕩在歷史的風中，迷住多少南來北往的紅男綠女，望著歷史的河流，追尋一世英雄的風姿。

我小時候總見人很寶貝地摘下來，放到窗臺上曬干，可以止血，我們叫它刀口藥。比藥棉要來得管用，砍草割稻，手腳割破了敷上就好。我每看到血從白絲上透出來，有鮮艷的喜悅，沒有一點不好的感覺。即便疼，也在這種潔凈美艷的色彩中鈍了下去，比如荊軻，比如芄蘭，皆在這種富麗堂皇中鈍下去，剩下的只有英雄美人的艷。

它另有一個名字叫蘿藦，真是好名字都讓它一個攤上了，叫在口里百轉(zhuǎn)千回，拿在手上柔弱無骨，天下女子當沒有比蘿藦更柔的。所謂至柔至剛，也只有蘿藦才能具芄蘭之心、芄蘭之靈、芄蘭之慧。中醫(yī)學上以它的果殼入藥，稱“天漿殼”，也果然是天漿殼，人世里的天漿是深至可以赴死的愛。這一份天漿滋潤了一顆天心，永遠亮在歷史的天空，山山水水都能見著它的真顏色，看見它的清澈。

是這樣的情高意真，所以才能成就江山的代代英豪，成就一個古老民族的風光無限。

忘憂草

“給我一杯忘情水，換我一夜不流淚。”世間沒有忘情水，求取一把忘憂草倒是可行的，五月里遍地麥壟，人家檐墻溝埂上都有隨意種來的植株，一蓬一蓬，頂上開滿了大朵的黃花，討要一把當是不難。

這種植物在我鄉(xiāng)下普遍叫黃花菜，也叫雞蛋花，將嫩蕾摘下來在開水里燙過了，放進碗里蒸蛋，鮮美可口，因此花蕾黃色，形似金針，又名金針菜。這名字倒是貴氣，但我鄉(xiāng)人不喜，因看不見日月雨露，反為醫(yī)書上冠以“忘憂”和“萱草”不曾遺忘，常常聽見。嵇康著《養(yǎng)生論》曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也。”確是不假，神農(nóng)嘗百草，沿襲下來，不識幾種草藥的農(nóng)人不多，萱草忘憂大體都能記得。

萱草古人也稱諼草，《詩·衛(wèi)風·伯兮》有“焉得諼草，言樹之背”。何處能找到忘憂草，將它栽到北邊？毛傳曰：“諼草令人忘憂，背，北堂也。”謂北堂樹萱。后因以“萱堂”喻指母親的居室，也以稱母親。祖先的儒雅在人類歷史上恐怕是絕無僅有的。

我的鄉(xiāng)人沒有這一說，他們是《詩經(jīng)》里的人，卻不讀《詩經(jīng)》。少年學子背唐詩宋詞，也聽不見葉夢得的“白發(fā)萱堂上，孩兒更共懷”。走村串戶的，看見人家的一蓬黃花也不驚奇。女孩子偶爾會摘下一枝回家插在花瓶里，自己看著喜歡，橘紅、橘黃或淡黃色不一，均被叫作黃花菜，抑或萱草、忘憂草。其實那原是百合科金針菜的兩個不同品種。萱草無香，花漏斗狀，顏色較深，橘紅或橘黃色，莖端生花六至十二朵。肉質(zhì)根肥大，長紡錘形，葉縱生，狹長，有蘭的心性與氣質(zhì)。黃花菜花色淡黃，有香氣，一枝只開三至六朵，莖葉與萱草均無二致，如孿生的雙胞胎女兒。醫(yī)書上說其性能相差無幾，普遍用來治療頭暈、健忘等癥，對神經(jīng)衰弱療效尤佳，被譽為“健腦菜”“記憶菜”。中醫(yī)認為可以以食代藥，失眠、頭痛、眩暈、煩躁、心悸、健忘等癥均可食用。南北各地皆有大面積種植，遠遠望去，花色初動，有天地初開的鮮潔。無論人或物，凡成其為風景，即是天下人的，不復屬于自己的了。金針雖只是一種菜，但具天下氣度，枝枝葉葉就貴重起來。蘇軾《天際烏云帖》里的美人“肯為金釵露指尖”，也沒有這樣一種大氣的貴法。

我沒有見過大面積的金針菜，只是聽人說，還有電視里見過。賣金針菜的人都說好看，但朝朝暮暮也習慣了，如同麥子稻子一樣家常。可這麥稻真是看不盡的大風景，橫看成嶺側(cè)成峰，有一天看不見了才曉得它的好。糧食菜蔬的好都不是為了看的，原是大自然的家常，但要長在那里才踏實。天地總是忘不了年年預備一個五月，百合一般的月份盛開之時，人人都有百合般的喜悅，連陽光也是百合色的。身邊的山水草木和往日沒有什么異樣，只是在這樣的天氣里別有一番親情，不免要時時想起，寫寫它的名字，叫叫它，忘憂啊，忘憂啊， 喚起的歲月都是人世悠悠，寂寞和繁華皆在里面。

責任編輯：田靜