故鄉(xiāng)故事

一

在我毛躁的十五六歲，渴望握著一瓶威海衛(wèi)啤酒，在北海的沙灘上坐著，一邊喝酒一邊看太陽(yáng)和大海顏色的微妙變化，讓心情變得惆悵又踏實(shí)。后來(lái)我知道了，這樣做只會(huì)喝進(jìn)涼風(fēng)拉肚子。威海衛(wèi)啤酒就像點(diǎn)五的中南海一樣，價(jià)廉味淡。愛(ài)的說(shuō)它清新，不愛(ài)的說(shuō)它娘。然而一瓶威海衛(wèi)，仍然是配海鮮導(dǎo)致痛風(fēng)的最佳選擇。

威海的海鮮難以超越。北吃俄羅斯，南下越南，繁華如香港，樸素是村頭市口，最好吃的還是威海的海鮮。熱帶的海鮮口味缺乏深度，特別是魚(yú)肉，沒(méi)有韌勁和緊密細(xì)膩的口感。冷的海水中，魚(yú)蝦們似乎更內(nèi)斂深刻有哲學(xué)修養(yǎng)，生長(zhǎng)得艱難，肉質(zhì)里可以體會(huì)到它們思考著長(zhǎng)大的誠(chéng)意。

講三個(gè)關(guān)于威海最動(dòng)人的故事。

這三個(gè)故事是：暴雪、澡堂、韓國(guó)人。

十年前，威海突降了一場(chǎng)暴雪，一夜醒來(lái)，樓下的樓宇門(mén)都打不開(kāi)，門(mén)外是沒(méi)腰的大雪，白茫茫的地面刺眼，厚厚的大雪吸收了各種雜音，世界寂靜到引人耳鳴。腳費(fèi)力地踏入深雪中，再費(fèi)力地拔出來(lái)，我心里急著早早到學(xué)校抄同桌的數(shù)學(xué)作業(yè)，急得滿頭大汗。好在遇到了同學(xué)，他已從學(xué)校折返回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招著手，喊著：“回去吧！今兒停課了！”大雪吸收了他呼喊的尾音，讓這句話聽(tīng)上去和它的意思一樣像是假的。再三確定以后，我欣喜若狂。又花了二十多分鐘踩著剛剛踏出來(lái)的腳印回到了溫暖的家里。后來(lái)這場(chǎng)大雪竟下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，導(dǎo)致全城交通癱瘓，臺(tái)灣同胞卻樂(lè)呵呵地乘機(jī)包了飛機(jī)來(lái)湊熱鬧看雪，想來(lái)又有許多人哭笑不得。

這樣的雪天，應(yīng)該去澡堂。韓國(guó)人的澡堂比飯?zhí)贸錾S多，洗干凈了大家穿著睡衣在各種溫度各種特色的汗蒸屋里閑聊發(fā)呆，洗一次不出十元。有鹽屋、黃泥屋、木炭屋，甚至黃金屋。讀書(shū)人寒室里放下書(shū)本，鉆進(jìn)熱乎的澡堂，這下是身在黃金屋，霧里顏如玉。云霧繚繞，口鼻濕潤(rùn);大家赤裸相對(duì)，眾生平等，若不是腳上的拖鞋提醒，真以為身在仙境了。

韓國(guó)人落地生根，除了開(kāi)澡堂，當(dāng)然還有飯館，甚至中餐館。青瓦臺(tái)前三任韓國(guó)總統(tǒng)御廚也來(lái)中國(guó)撈金，開(kāi)了家名為“臺(tái)北小城”的中餐館，做著韓國(guó)人理解的中餐：無(wú)非就是炸醬面、海鮮面、餃子、麻婆豆腐這幾樣。

記得多年前，一食神朋友問(wèn)我：“你知道為什么臺(tái)北小城的海鮮面湯那么好喝嗎？你知道為什么別人家都學(xué)不來(lái)嗎？”她嚴(yán)肅的胖臉逼近我，我緊張地?fù)u頭，準(zhǔn)備洗耳恭聽(tīng)。她臉上的肉肉頓時(shí)耷拉下來(lái)，眼神變得溫柔又深遠(yuǎn)：“因?yàn)樗麄儠?huì)在湯里碾碎一個(gè)煮好的雞蛋黃，這樣你喝起湯來(lái)就有沙沙的口感。”她臉上浮現(xiàn)的表情如同談起她暗戀的小伙子：“你一咂摸，它卻在你想明白之前在口里化開(kāi)了。不是臺(tái)北小城有秘方，是別的店家舍不得把雞蛋用在看不見(jiàn)的地方上，所以學(xué)不來(lái)。”我聽(tīng)了非常感動(dòng)，感動(dòng)于這位朋友的米其林評(píng)級(jí)師一般的鑒賞能力。兩年后，我聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)一百八十斤了。

二

威海有三十年的英殖民歷史，同天津衛(wèi)和港澳一樣，同是“七子”之一，好在威海人未因此有優(yōu)越感，僅留下了“威海衛(wèi)”這名字印在啤酒瓶上，和劉公島上幾座英式建筑。教堂也被奇跡般地保留了。多年前威海被聯(lián)合國(guó)評(píng)為宜居城市，威海人民也表示內(nèi)心平靜。威海人熱情，但對(duì)喧嘩的東西似乎并不關(guān)心，比如哪個(gè)明星的演唱會(huì)，哪個(gè)節(jié)目來(lái)拍攝，哪個(gè)電影來(lái)取景，很少有人扎堆看熱鬧。路上干干凈凈，天空藍(lán)得干干凈凈，行人干干凈凈，人心里呢，也都干干凈凈的似的。在美景里待得久了，人就好像變善良了。

威海沒(méi)有夜生活，我有時(shí)也難以理解，白日里精致清新的城市，到了七八點(diǎn)，街上竟然空無(wú)一人。這農(nóng)村一樣老婆孩子熱炕頭的作息給了我家鄉(xiāng)的概念：我曾羨慕出身大城市的孩子，他們童子功一般的，將一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大城市的諸多細(xì)節(jié)稔熟于心。我瘋狂迷戀地鐵系統(tǒng)的運(yùn)作，羨慕有地鐵的城市，每到一個(gè)有地鐵的城市，就會(huì)試圖背下地鐵圖，在返程的日記本上憑記憶畫(huà)下那些站點(diǎn)和五彩的線路。后來(lái)，等我坐夠了北京早十點(diǎn)的三元橋到中關(guān)村，也可以閉著眼睛在香港從沙田坐到銅鑼灣，我又想念只需一雙腳的威海了。

從市區(qū)的最西，坐車(chē)只需十分鐘，就可以到達(dá)市區(qū)的最東端：海。市中心距海不到五百米，那東南的海岸線多被韓國(guó)人置辦了地產(chǎn)，北方的海岸線，是俄羅斯人和又一群韓國(guó)人的社區(qū)。竊以為韓國(guó)友人多有上岸就不挪地的習(xí)慣，他們坐船從韓國(guó)仁川港到中國(guó)威海港，好似疲憊于顛簸，順勢(shì)坐下，竟也就不走了，不再找更繁華的地方。同理還有北京的望京。韓國(guó)人多來(lái)威海買(mǎi)地辦工廠，或做泡菜，或做衣服，呼啦啦地運(yùn)回韓國(guó)，也留下不少物美價(jià)廉的貨品，讓本地人消費(fèi)。因此我有時(shí)懷念家鄉(xiāng)的味道，除了海鮮，竟是韓國(guó)料理。威海有兩種韓國(guó)料理，一種是狹義的韓國(guó)料理，即首爾料理，另一種則是延邊料理。首爾料理常有韓式烏冬、加州泡菜卷這樣混合了日本料理和各種西餐做法的菜品;而延邊料理則家常許多，冷面、米腸、炒雜菜。正如首爾話和朝鮮話的口音，一個(gè)得體溫柔，一個(gè)熱烈直白。

因?yàn)橹许n人口比例是三十比一，所以自小學(xué)以來(lái)，班上始終有兩三個(gè)韓國(guó)同學(xué)，他們多半清秀白皙，身量瘦小，面容羞怯——也有那憤世嫉俗的，走在校園里目空一切：少年時(shí)因家業(yè)被迫離鄉(xiāng)，這都可以理解。唯有一韓國(guó)朋友，名曰崔星煥，在諸多韓國(guó)同學(xué)里與眾不同。韓國(guó)同學(xué)消化我們難看的校服方法是一年四季都穿冬裝，運(yùn)動(dòng)服的領(lǐng)口拉鏈拉到最高，低頭把下巴和嘴巴藏到豎起的衣領(lǐng)里，雙手插兜，背著方方的小書(shū)包，永遠(yuǎn)警惕的脊背直挺挺的，生氣地走著。崔星煥則一副又懶又饞的自在樣子，混在中國(guó)孩子里看不出來(lái)，衣領(lǐng)散亂，彎腰駝背，一個(gè)韓國(guó)朋友都沒(méi)有，只和我們玩兒。他笑說(shuō)那些其他韓國(guó)同胞是“沒(méi)吃夠肉才會(huì)那么倔”，中國(guó)肉價(jià)便宜，多吃點(diǎn)就接地氣了，“真不知道他們有什么好生氣的”。他講不好普通話，威海話講得很好。

我認(rèn)識(shí)小崔的時(shí)候，是高一。那之前的兩年，小崔的父親決定在中國(guó)創(chuàng)業(yè)，他拒絕離開(kāi)自己的好朋友，放棄自己作曲的愛(ài)好，在和父親通宵的爭(zhēng)吵中挨了打后，疲憊地睡去。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已在來(lái)中國(guó)的船上了。他說(shuō)來(lái)到中國(guó)初中的第一次語(yǔ)文考試，什么也看不懂，最后一頁(yè)有八百字的作文稿紙，被他一遍一遍寫(xiě)滿了自己的名字，崔星煥。

“那篇作文，老師給了我五分。”他表情凝重，“我一輩子都記得。那次我考班上倒數(shù)第二。”我想知道他是感謝那五分的鼓勵(lì)還是要誓言雪恥，也想知道那個(gè)倒數(shù)第一是怎么考的。無(wú)論怎樣，半年以后，小崔已經(jīng)是班上前三名了。他說(shuō)，只要語(yǔ)文過(guò)了九十，一切都好說(shuō)。新來(lái)的歷史老師不知道他是韓國(guó)人，問(wèn)他太平天國(guó)的綱領(lǐng)性文件是什么。“天朝田……”他撓著后腦勺，不知道“畝”字怎么說(shuō)了，“天朝田……嗯制度。”老師笑著讓他坐下。

生日那天，我和朋友們?nèi)コ孕》恃蚧疱仯菚r(shí)物價(jià)還便宜，又逢夏天特價(jià)，羊肉買(mǎi)一送一，三十塊錢(qián)六盤(pán)。小崔不斷搖頭贊嘆我是有錢(qián)人，這些肉怎么也要上千了。我說(shuō)三十而已，他搖頭說(shuō)一百八還是便宜。我說(shuō)一共三十，他大驚失色，低頭一口氣吃完一碗芝麻醬。中途停下來(lái)，說(shuō)羊肉的味道很“那個(gè)”，我說(shuō)那叫“膻”。他笑說(shuō)對(duì)，因?yàn)檠蛟谏缴稀Ｎ艺f(shuō)膻字是月旁右邊一個(gè)半寶蓋，下面一個(gè)回，一個(gè)曰，一橫。他比畫(huà)了一下放棄，拍拍我說(shuō)：“咱吃肉！”

愛(ài)吃肉的崔星煥兩年后考上了清華，像一個(gè)威海孩子一樣，離家進(jìn)京讀書(shū)。我們也再?zèng)]見(jiàn)面。

三

離開(kāi)家鄉(xiāng)六年了，在回憶起故鄉(xiāng)的好友時(shí)，我驚訝于其他驚心動(dòng)魄的美人都已迷失了，卻只剩我不甚熟悉的小崔一人，獨(dú)自坐在海邊的沙灘上。他身邊有桌子，有無(wú)花果，有我喜歡吃的韓式烏冬。他坐在那里，眼角似有淚痕，往作文稿紙上一遍一遍寫(xiě)著自己的名字。寫(xiě)到這里我才漸漸明白，那不是小崔，而是多年以后的我。當(dāng)時(shí)他讓我那么印象深刻，或許是因?yàn)樵谒砩希乙杨A(yù)見(jiàn)了自己將要經(jīng)歷的迷茫。

離開(kāi)家鄉(xiāng)最可怕的事是，原來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的故地變成一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，自知無(wú)法返回，就不期待返回，只試圖在文字里找寄托，有時(shí)也妄想寄托在人的身上，等分別時(shí)，那感覺(jué)如同又遺失了故鄉(xiāng)。真真是凡有所相，皆為虛妄。

我在這兒長(zhǎng)大，卻從未去過(guò)傳說(shuō)中伸入海洋的天盡頭。媽媽講過(guò)，那是一個(gè)巨大的終點(diǎn)，不要去。就像海南的天涯海角，見(jiàn)了天涯石就要回頭，不要再往前走。離家后，我時(shí)常半夜夢(mèng)醒，坐在電腦前敲下關(guān)于大海和森林的童話，其實(shí)都是在寫(xiě)我美麗的故鄉(xiāng)。不曾擁有海島林間小木屋，我卻常常聽(tīng)到冬天小屋壁爐里爐火噼啪碎裂，和門(mén)外潮汐的聲音。

責(zé)任編輯：田靜