安部公房《棒》解讀

莫運可

安部公房生于大正13年（1924年）生于東京，幼年時期因為父親工作的關系來到中國，直到讀中學之前都在沈陽度過。他在學生時期就廣泛閱讀世界文學，特別對里爾克的作品感興趣，并受到存在主義的影響，在昭和23年（1948年）3月在《個性》雜志發表《終道標》開啟了自己的存在主義作家生涯。同年1月，他參加了埴谷雄高、花田清輝、岡本太郎等主辦的“夜會”，在期間他受到花田清輝的影響，對超現實主義也充滿了興趣。昭和25年（1950年），公房的《赤繭》獲得“第二次戰后文學獎”，翌年其《S-卡爾瑪氏的犯罪》獲得芥川獎。公房在昭和25年（1950年）還加入了共產黨，受到共產主義的影響。《棒》是公房在昭和20年（1955）年發表的短篇，講述了一個普通男性從百貨公司樓頂掉落成為一根棒，并被路過的師生三人談論的故事，揭示了在物質不斷發展進步的社會存在的問題，和被現實所擊垮的一般人的命運。

一、異化和變身

在閱讀本文的時候，首先會注意到的就是主人公變成棒這個故事本身的離奇。關于主人公的變成棒有兩個問題值得思考，意是主人公變身的理由，二是為什么變成“棒”。首先來看一下主人公變身的契機。

原文引用1

大孩子用憤怒的聲音叫著：“爸爸……”我無意識地，好像想逃離這聲音，越發探出了上半身。雖這么說，只是心境上而已，并不覺得危險。然而，身體輕輕浮在空中，一面聽著 “爸爸！”的叫聲，一面開始墜落。

是落下時變成這樣，還是變成這樣之后才落下，不清楚，發覺時，我已變成一根棒。

主人公下落的理由，可以認為是“探出了上半身”，但是因為“并不覺得危險”，這樣就掉落下去還是缺乏一定說服力。如果細細思考為什么主人公“探出身子”，就會發現他是“想逃離這聲音”，換言之是因為孩子的叫聲才有了“探出身子”的行動。“父親”是主人公在現實世界中扮演的角色和責任，是他和現實世界的連接點，因此，主人公真正想要逃離的實際上是這個現實世界。

提到這一點，就不得不說當時日本的社會狀況。二戰后十年，日本經濟得到了迅速發展，但與此同時社會機器也奪去了許多人的自由空間。在現實面前，人們不得不舍棄自我化身螺絲釘，為社會的運轉貢獻力量。就在那個時候公房加入了共產黨，思想向共產主義傾斜。他感懷被資本支配的社會下普通人悲慘的命運，并將這種情懷寄托在了主人公身上。在恩格斯看來，“人和猴子的區別就是勞動分工”，也就是說人和動物的本質區別在于勞動分工。人類社會不斷向前發展，然而過度的分工對人們提出的要求并不是思想的進步，而是對物品的單純勞動能力。在這種人和物的關系中，人也漸漸被物化，成為組織的零件。馬克思在他早期論文《經濟學哲學手稿》（1844）中也談及了異化，并稱異化就是被物所支配。在這種異化的過程中，以主人公為代表的普通人更是為了將自己的精神世界調整得能夠適應社會，無形中加大了對自己精神的壓迫。這就是主人公想要逃離的原因，主人公的變身可以看作想要切斷和這個世界連接的逃避行為。

二、棒

主人公所變身成的東西必須是符合他變身前的特點，具有他的特征。那么主人公為什么偏偏變成了“棒”呢。

原文引用2

右邊的學生先接過我，從各種角度環顧。

“最先注意到的是這根棒有上下的區別。”他讓我在做成筒形的手中滑動，“上邊沁進很多手垢;下面部分磨損得相當厲害。因此，我想這根棒不是平常被拋在路旁的東西，是為某些固定目的，為人所使用的。不過，這根棒似乎受到相當粗野的待遇，滿是傷，而且尚未被拋棄，還在繼續使用中的這根棒或許生前有一顆誠實而單純的心吧。”

原文引用3

“……用來作為人的工具，太差了。只是個棒子的話，猿猴也能使用。”

從“為人所使用”、“似乎受到相當粗暴的待遇”、“尚未被拋棄，還在繼續使用”中，讀者可以一窺主人公之前的生活狀態——和道具無異的生活。主人公不被認為是一個人，甚至不是貓、狗、植物那樣的有機物，而是作為無機物。因為他要被人所使用，所以不得不化身為“道具”。作為一個“道具”，他不被允許擁有自己的意志。也正因為如此，就算主人公“受到相當粗野的待遇”也絕不會反抗，“誠實而單純”地被使用。兩個學生對棒做出的“誠實而單純”、“太差了”的評價看似相反，實際上都傳達出了棒的無意志性。因為沒有意志所以單純，因為沒有意志所以低賤，正如主人公生前的生活一般，成為一個被社會使用的沒有意志的道具。

原文引用4

“我認為，這根棒非常無能，可能是因為太單純了吧。……”

原文引用5

“不過，反過來說，”右邊的學生反駁，“棒子難道不能說是一切工具的根本嗎？而且，只因為沒有特殊化，用途才廣泛。……”

原文引用6

老師終于笑起來，“看你們兩個一模一樣的人，你一言我一語，實在非常愉快。不過，你們不過是用不同的表現說同樣的事。如果把你們說的綜合起來，只是說，這人就是棒子;而且，這是和這人相關的必要而充分的解答……這個棒子，就是棒子。”

原文引用7

“不，我們標本室所沒有的未必就罕見。”老師回答，“反而可能是過于平凡。也就是說，有時因為太平常，所以不必特別提出來研究。”

在許許多多的道具中，作者偏偏選擇了“棒”這個象征。前文也提到，這也就是說主人公有著和棒相似的特征。棒是“一切工具的根本”，平凡而普通，有因為這一根本性，使得它隨時可以被別的棒代替。這就是主人公的生活。主人公能夠勝任簡單的工作，但是需要專門能力的高度職位，他是無法勝任的。既平凡，又無能，對于社會來說他是可有可無的螺絲釘，隨時可以被任何人代替。所以“老師”才說“這個棒子，就是棒子”，所以主人公不是變成其他，而偏偏是“棒”。從以上分析可以看出，只有“棒”才是最適合的主人公的代表。以異化逃出現實世界的主人公在他人面前，最終只能被評價為一文不值的“棒”。

三、懲罰

老師和學生三人對主人公下達的最后的懲罰是“置之不理”。

原文引用8

“你們已充分考慮了吧。這答案太簡單，又很困難。我想，上課時學過……由于不裁判，被裁判的那些人……”

“記得。”學生異口同聲說……幸好，有這種借不裁判而裁判東西，可以帶來順利……”

“這棒子就是代表性的例子。”老師微笑，放開了我。我倒下，滾動。老師用鞋尖擋住，“所以，像這樣置之不理，就是最好的懲罰。大概有人會撿起來，跟生前一樣當作棒，用在許多方面。”

原文引用9

有人踩到我。被雨淋濕，我有一半陷在松軟的地面下。

老師和學生三人對“棒”置之不理，看起來是背棄了工作職責，可是安部想傳達的，正是“不懲罰是最好的懲罰”這一想法，也就是說“置之不理”就是“懲罰”。

一般來說，罪責與懲罰是成對出現的。主人公的罪責是“度過了‘棒一樣的人生”，對于這種消極生活的態度，同為消極態度的“置之不理”就是最好的對應。對主人公的置之不理絕不是放棄對他的懲罰，因為主人公在“不被懲罰的懲罰”中，成為了“隨波逐流”的人群中的一員，這很悲哀，但卻正是主人公生前的活法。主人公想逃離這樣的日常，可是給他的懲罰確是繼續作為“棒”存在下去，死后也要和生前過同樣的生活，正如文中的老師所說，“大概有人會撿起來，跟生前一樣當作棒，用在許多方面。”如果沒被人撿起來，主人公只有“被踩”，“陷入地面”，連他的身體夜會最終毀滅吧。

四、救濟

原文引用9

“爸爸，爸爸，爸爸……”聽到了這樣的叫聲。像我的孩子，卻又不像。在這擁擠的人潮里，成千的孩子中，應該叫著父親名字的孩子們除此還有多少，并不是難以想象。

上面的分析反過來說，世上的“棒”們，只要還繼續作為“棒”存在，這本身就無異于接受懲罰。這樣繼續下去，等待他們的會有光明嗎？

要克服從現實社會的異化，解決的方法只有可能在于自己。在被客體化的社會中如何找回自身的主體性，發揮自身的獨特性，而這不是生產力或社會制度的發展能解決的問題。“棒”一搬的主人公直到從百貨公司樓頂探出身子的那一刻，其實還保留了作為人類的可能性。如果“棒”代指了“可被交換”的生活方式的話，那么要說主人公在哪一方面是不可交換的，那只可能是“父親”的身份。在小說開頭，主人公探出身子舍棄了他唯一的不可替代性，在最后，重新認識自己的主人公仿佛在孩子的呼喚聲中重新看到了自己的方向。

人的異化是社會的扭曲，其內面的是個人的自我否定。成為“棒”的絕不僅僅是主人公一人，就像“成千的孩子中，應該叫著父親名字的孩子們除此還有多少，并不是難以想象”。公房雖然對人的出路不抱幻想，卻還是對個人的覺醒（而不是這個世界）寄予了一絲希望。

小說“棒”用嶄新的手法表達了戰后人們對于生活的不安。由于公房在沈陽迎接的戰敗，他的戰后體驗具有一定的特殊性。他的存在主義和當時法國的存在主義也有所不同。他的存在主義在認同人被社會束縛無法得到自由的同時，也對脫離這種現狀留下了一絲希望。這個變身為“棒”的故事看似絕望，可是就像“棒也有上端和下端的區別”一樣，公房也許也相信著能夠逃脫絕境的可能性埋藏在每個人的心中。這不僅限于戰后，對現代的人們來說也是頗有共感的希望。

參考文獻：

[1]安部公房. （2006）. 棒. 于榮勝 （編）， 日本現代文學選讀. 北京大學出版社.

[2]原岡弘子. （1975）. 安部公房とフランツ·カフカーメタモルフォーゼをめぐってー. 國文研究， 21， 16-22.

[3]板垣直子. （1976）. 安部公房の文學. 國士館大學文學部人文學會紀要， 8， 131-152.

[4]鄒波. （2003）. “存在”與“異化”. 解放軍外國語學院學報， 26（6）， 93-96.

[5]章明. （2009）. 安部公房《棒》的多重解讀. 世界文學評論， 2， 218-223.

[6]山田哲久. （2013）. 安部公房「棒」：リテラシーの向上を目指して. 同志社國文學， 79， 104-115.

[7]顧琦淵. （2017）. 安部公房のアヴァンギャルド：昭和二十三年から二十五年までの創作理論の発展を中心に. 國文學， 101， 335-359.