安部公房《棒》解讀

莫運(yùn)可

安部公房生于大正13年（1924年）生于東京，幼年時期因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系來到中國，直到讀中學(xué)之前都在沈陽度過。他在學(xué)生時期就廣泛閱讀世界文學(xué)，特別對里爾克的作品感興趣，并受到存在主義的影響，在昭和23年（1948年）3月在《個性》雜志發(fā)表《終道標(biāo)》開啟了自己的存在主義作家生涯。同年1月，他參加了埴谷雄高、花田清輝、岡本太郎等主辦的“夜會”，在期間他受到花田清輝的影響，對超現(xiàn)實(shí)主義也充滿了興趣。昭和25年（1950年），公房的《赤繭》獲得“第二次戰(zhàn)后文學(xué)獎”，翌年其《S-卡爾瑪氏的犯罪》獲得芥川獎。公房在昭和25年（1950年）還加入了共產(chǎn)黨，受到共產(chǎn)主義的影響。《棒》是公房在昭和20年（1955）年發(fā)表的短篇，講述了一個普通男性從百貨公司樓頂?shù)袈涑蔀橐桓簦⒈宦愤^的師生三人談?wù)摰墓适拢沂玖嗽谖镔|(zhì)不斷發(fā)展進(jìn)步的社會存在的問題，和被現(xiàn)實(shí)所擊垮的一般人的命運(yùn)。

一、異化和變身

在閱讀本文的時候，首先會注意到的就是主人公變成棒這個故事本身的離奇。關(guān)于主人公的變成棒有兩個問題值得思考，意是主人公變身的理由，二是為什么變成“棒”。首先來看一下主人公變身的契機(jī)。

原文引用1

大孩子用憤怒的聲音叫著：“爸爸……”我無意識地，好像想逃離這聲音，越發(fā)探出了上半身。雖這么說，只是心境上而已，并不覺得危險。然而，身體輕輕浮在空中，一面聽著 “爸爸！”的叫聲，一面開始墜落。

是落下時變成這樣，還是變成這樣之后才落下，不清楚，發(fā)覺時，我已變成一根棒。

主人公下落的理由，可以認(rèn)為是“探出了上半身”，但是因?yàn)椤安⒉挥X得危險”，這樣就掉落下去還是缺乏一定說服力。如果細(xì)細(xì)思考為什么主人公“探出身子”，就會發(fā)現(xiàn)他是“想逃離這聲音”，換言之是因?yàn)楹⒆拥慕新暡庞辛恕疤匠錾碜印钡男袆印！案赣H”是主人公在現(xiàn)實(shí)世界中扮演的角色和責(zé)任，是他和現(xiàn)實(shí)世界的連接點(diǎn)，因此，主人公真正想要逃離的實(shí)際上是這個現(xiàn)實(shí)世界。

提到這一點(diǎn)，就不得不說當(dāng)時日本的社會狀況。二戰(zhàn)后十年，日本經(jīng)濟(jì)得到了迅速發(fā)展，但與此同時社會機(jī)器也奪去了許多人的自由空間。在現(xiàn)實(shí)面前，人們不得不舍棄自我化身螺絲釘，為社會的運(yùn)轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)力量。就在那個時候公房加入了共產(chǎn)黨，思想向共產(chǎn)主義傾斜。他感懷被資本支配的社會下普通人悲慘的命運(yùn)，并將這種情懷寄托在了主人公身上。在恩格斯看來，“人和猴子的區(qū)別就是勞動分工”，也就是說人和動物的本質(zhì)區(qū)別在于勞動分工。人類社會不斷向前發(fā)展，然而過度的分工對人們提出的要求并不是思想的進(jìn)步，而是對物品的單純勞動能力。在這種人和物的關(guān)系中，人也漸漸被物化，成為組織的零件。馬克思在他早期論文《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》（1844）中也談及了異化，并稱異化就是被物所支配。在這種異化的過程中，以主人公為代表的普通人更是為了將自己的精神世界調(diào)整得能夠適應(yīng)社會，無形中加大了對自己精神的壓迫。這就是主人公想要逃離的原因，主人公的變身可以看作想要切斷和這個世界連接的逃避行為。

二、棒

主人公所變身成的東西必須是符合他變身前的特點(diǎn)，具有他的特征。那么主人公為什么偏偏變成了“棒”呢。

原文引用2

右邊的學(xué)生先接過我，從各種角度環(huán)顧。

“最先注意到的是這根棒有上下的區(qū)別。”他讓我在做成筒形的手中滑動，“上邊沁進(jìn)很多手垢;下面部分磨損得相當(dāng)厲害。因此，我想這根棒不是平常被拋在路旁的東西，是為某些固定目的，為人所使用的。不過，這根棒似乎受到相當(dāng)粗野的待遇，滿是傷，而且尚未被拋棄，還在繼續(xù)使用中的這根棒或許生前有一顆誠實(shí)而單純的心吧。”

原文引用3

“……用來作為人的工具，太差了。只是個棒子的話，猿猴也能使用。”

從“為人所使用”、“似乎受到相當(dāng)粗暴的待遇”、“尚未被拋棄，還在繼續(xù)使用”中，讀者可以一窺主人公之前的生活狀態(tài)——和道具無異的生活。主人公不被認(rèn)為是一個人，甚至不是貓、狗、植物那樣的有機(jī)物，而是作為無機(jī)物。因?yàn)樗蝗怂褂茫圆坏貌换頌椤暗谰摺薄Ｗ鳛橐粋€“道具”，他不被允許擁有自己的意志。也正因?yàn)槿绱耍退阒魅斯笆艿较喈?dāng)粗野的待遇”也絕不會反抗，“誠實(shí)而單純”地被使用。兩個學(xué)生對棒做出的“誠實(shí)而單純”、“太差了”的評價看似相反，實(shí)際上都傳達(dá)出了棒的無意志性。因?yàn)闆]有意志所以單純，因?yàn)闆]有意志所以低賤，正如主人公生前的生活一般，成為一個被社會使用的沒有意志的道具。

原文引用4

“我認(rèn)為，這根棒非常無能，可能是因?yàn)樘珕渭兞税伞！?/p>

原文引用5

“不過，反過來說，”右邊的學(xué)生反駁，“棒子難道不能說是一切工具的根本嗎？而且，只因?yàn)闆]有特殊化，用途才廣泛。……”

原文引用6

老師終于笑起來，“看你們兩個一模一樣的人，你一言我一語，實(shí)在非常愉快。不過，你們不過是用不同的表現(xiàn)說同樣的事。如果把你們說的綜合起來，只是說，這人就是棒子;而且，這是和這人相關(guān)的必要而充分的解答……這個棒子，就是棒子。”

原文引用7

“不，我們標(biāo)本室所沒有的未必就罕見。”老師回答，“反而可能是過于平凡。也就是說，有時因?yàn)樘匠＃圆槐靥貏e提出來研究。”

在許許多多的道具中，作者偏偏選擇了“棒”這個象征。前文也提到，這也就是說主人公有著和棒相似的特征。棒是“一切工具的根本”，平凡而普通，有因?yàn)檫@一根本性，使得它隨時可以被別的棒代替。這就是主人公的生活。主人公能夠勝任簡單的工作，但是需要專門能力的高度職位，他是無法勝任的。既平凡，又無能，對于社會來說他是可有可無的螺絲釘，隨時可以被任何人代替。所以“老師”才說“這個棒子，就是棒子”，所以主人公不是變成其他，而偏偏是“棒”。從以上分析可以看出，只有“棒”才是最適合的主人公的代表。以異化逃出現(xiàn)實(shí)世界的主人公在他人面前，最終只能被評價為一文不值的“棒”。

三、懲罰

老師和學(xué)生三人對主人公下達(dá)的最后的懲罰是“置之不理”。

原文引用8

“你們已充分考慮了吧。這答案太簡單，又很困難。我想，上課時學(xué)過……由于不裁判，被裁判的那些人……”

“記得。”學(xué)生異口同聲說……幸好，有這種借不裁判而裁判東西，可以帶來順利……”

“這棒子就是代表性的例子。”老師微笑，放開了我。我倒下，滾動。老師用鞋尖擋住，“所以，像這樣置之不理，就是最好的懲罰。大概有人會撿起來，跟生前一樣當(dāng)作棒，用在許多方面。”

原文引用9

有人踩到我。被雨淋濕，我有一半陷在松軟的地面下。

老師和學(xué)生三人對“棒”置之不理，看起來是背棄了工作職責(zé)，可是安部想傳達(dá)的，正是“不懲罰是最好的懲罰”這一想法，也就是說“置之不理”就是“懲罰”。

一般來說，罪責(zé)與懲罰是成對出現(xiàn)的。主人公的罪責(zé)是“度過了‘棒一樣的人生”，對于這種消極生活的態(tài)度，同為消極態(tài)度的“置之不理”就是最好的對應(yīng)。對主人公的置之不理絕不是放棄對他的懲罰，因?yàn)橹魅斯凇安槐粦土P的懲罰”中，成為了“隨波逐流”的人群中的一員，這很悲哀，但卻正是主人公生前的活法。主人公想逃離這樣的日常，可是給他的懲罰確是繼續(xù)作為“棒”存在下去，死后也要和生前過同樣的生活，正如文中的老師所說，“大概有人會撿起來，跟生前一樣當(dāng)作棒，用在許多方面。”如果沒被人撿起來，主人公只有“被踩”，“陷入地面”，連他的身體夜會最終毀滅吧。

四、救濟(jì)

原文引用9

“爸爸，爸爸，爸爸……”聽到了這樣的叫聲。像我的孩子，卻又不像。在這擁擠的人潮里，成千的孩子中，應(yīng)該叫著父親名字的孩子們除此還有多少，并不是難以想象。

上面的分析反過來說，世上的“棒”們，只要還繼續(xù)作為“棒”存在，這本身就無異于接受懲罰。這樣繼續(xù)下去，等待他們的會有光明嗎？

要克服從現(xiàn)實(shí)社會的異化，解決的方法只有可能在于自己。在被客體化的社會中如何找回自身的主體性，發(fā)揮自身的獨(dú)特性，而這不是生產(chǎn)力或社會制度的發(fā)展能解決的問題。“棒”一搬的主人公直到從百貨公司樓頂探出身子的那一刻，其實(shí)還保留了作為人類的可能性。如果“棒”代指了“可被交換”的生活方式的話，那么要說主人公在哪一方面是不可交換的，那只可能是“父親”的身份。在小說開頭，主人公探出身子舍棄了他唯一的不可替代性，在最后，重新認(rèn)識自己的主人公仿佛在孩子的呼喚聲中重新看到了自己的方向。

人的異化是社會的扭曲，其內(nèi)面的是個人的自我否定。成為“棒”的絕不僅僅是主人公一人，就像“成千的孩子中，應(yīng)該叫著父親名字的孩子們除此還有多少，并不是難以想象”。公房雖然對人的出路不抱幻想，卻還是對個人的覺醒（而不是這個世界）寄予了一絲希望。

小說“棒”用嶄新的手法表達(dá)了戰(zhàn)后人們對于生活的不安。由于公房在沈陽迎接的戰(zhàn)敗，他的戰(zhàn)后體驗(yàn)具有一定的特殊性。他的存在主義和當(dāng)時法國的存在主義也有所不同。他的存在主義在認(rèn)同人被社會束縛無法得到自由的同時，也對脫離這種現(xiàn)狀留下了一絲希望。這個變身為“棒”的故事看似絕望，可是就像“棒也有上端和下端的區(qū)別”一樣，公房也許也相信著能夠逃脫絕境的可能性埋藏在每個人的心中。這不僅限于戰(zhàn)后，對現(xiàn)代的人們來說也是頗有共感的希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]安部公房. （2006）. 棒. 于榮勝 （編）， 日本現(xiàn)代文學(xué)選讀. 北京大學(xué)出版社.

[2]原岡弘子. （1975）. 安部公房とフランツ·カフカーメタモルフォーゼをめぐってー. 國文研究， 21， 16-22.

[3]板垣直子. （1976）. 安部公房の文學(xué). 國士館大學(xué)文學(xué)部人文學(xué)會紀(jì)要， 8， 131-152.

[4]鄒波. （2003）. “存在”與“異化”. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報， 26（6）， 93-96.

[5]章明. （2009）. 安部公房《棒》的多重解讀. 世界文學(xué)評論， 2， 218-223.

[6]山田哲久. （2013）. 安部公房「棒」：リテラシーの向上を目指して. 同志社國文學(xué)， 79， 104-115.

[7]顧琦淵. （2017）. 安部公房のアヴァンギャルド：昭和二十三年から二十五年までの創(chuàng)作理論の発展を中心に. 國文學(xué)， 101， 335-359.