情深義重論“你和我”
——讀萬方的非虛構作品《你和我》

⊙許丙泉［山東大學威海校區，山東 威海 264209］

《你和我》發表于《收獲》2019年第4期，是作家萬方的長篇非虛構作品，回憶自己父母的生活。父親曹禺是著名劇作家，母親鄧譯生出身名門。作品文字激蕩起伏，意味悠長，情深義重，讀之，會使讀者心靈產生強烈共鳴，更有一番凈化和升華。

一、深沉激蕩的感情

作品感情深沉激蕩。實際上，與理智相比，人更多生活在情感之中。美學家朱光潛說：“情感是心理中極原始的一種要素。人在理智未發達之前，先已有情感，在理智既發達之后，情感仍然是理智的驅遣者?！边@是一篇積淀、醞釀多年，全身心投入，飽含感情的作品。

1996年曹禺去世，作者陸陸續續寫過一些紀念文章，“后來再有稿約我開始拒絕，直到有一天我明確對自己說：再也不寫了。真實的生命是不可能重復的，每分每秒都是唯一，經不起一而再再而三的重復”。正如魯迅先生的話：“我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒太露，能將詩美殺掉?！边@一部作品便是經過了二十多年的沉淀、孕育的結果。這是最真誠、深沉、厚重的感情，直達讀者心靈，如大海波瀾起伏，深沉廣闊。

血緣親情是人生中最真實、深刻和強烈的感情。“可憐天下父母心”，《詩經·蓼莪》中感嘆：“哀哀父母，生我劬勞。”文中回憶過去的生活，諸多悲歡離合集聚心頭，百般感動。有許多開心快樂的時候，也有艱難困苦的經歷和生離死別。越艱難痛苦，越令人動情，不能自已。媽媽去世，作者還年輕：“我下意識地哭了，并沒有大哭，抽抽噎噎，有些懵懵懂懂?！备赣H去世，“我哭了，哭得趴到他身上，叫他：爸爸，爸爸……”

作者的爸爸媽媽之間感情真摯、深厚。媽媽的妹妹，作者的“好姨”說：“你爸一見你媽就愛上了，那可真是……真是一見鐘情??！”通過他們之間的一些信件，作者展示父母愛情的真誠、熾熱。在“文革”中，兩人相濡以沫。曹禺被折磨得精神恍惚，他哀求妻子：“求求你，讓我死吧。”妻子回答說：“你先弄死我好不好?！薄皨寢尩幕卮鹇犐先フ胬淇?，但發自真心?！?/p>

作者寫手足之情：作者和妹妹性格不同，天各一方，但彼此相知，相互關心慰藉，共同珍愛、守護心中的那份感情。作者寫朋友之情：祖輩、父輩朋友眾多，常常高朋滿座，熱鬧快樂，相互之間經常往來，感情深厚；姥爺的朋友里面有許多學者，還有一些革命者，他為他們提供幫助。這要冒很大的風險，但更顯出感情的力量。

作者寫了父親曹禺對創作的熱情。他離開南開大學，到自己喜歡的清華大學，“用他自己的話：一進清華就感覺呼吸到一股清新自由的空氣”。他喜歡戲劇，全身心投入其中，一鳴驚人，寫出傳世之作《雷雨》。作者還記述了曹禺和巴金之間的交往，在他們的諸多通信中，情深意切，令人感動。

感情是寶貴的，人生活在情感之中。在作品中，作者時時情不自禁，抒發自己的感動。有時深切懷念，有時黯然泣下，有時深情呼喚，有時欣喜快慰，有時悔恨自責，有時同情悲憫，有時感恩愛戴，有時感情悄然入夢……情之所至，溫暖人間，彌漫天地。

讀這些文字，讀者仿佛飄蕩在情感的大海中，潮流奔涌，波飛浪卷，心靈不斷受到激蕩，被深深地感動。

二、豐富重大的意義

感情后面聯系著整個世界。當認真思量文中各個人物、事件時，不禁又感受到意蘊的重大，要認真解讀每一個字，理解廣闊豐富、繁雜多變、驚心動魄的整個世界。因此，感情又有沉重的分量，如崇山峻嶺一般，連綿起伏。

作者寫自己的爸爸媽媽，論及雙方的家族歷史，讓讀者看到幾代人的浮沉，感受到近代以來中國社會文化的歷史變遷。作者媽媽的父母都出身名家。外婆出生在安徽桐城方家，方子雅那一代曾是大名鼎鼎的安徽桐城派的成員。外婆的九妹方令孺和徐志摩、聞一多、梁實秋等是同事，和林徽因被稱為“新月派”僅有的兩位女詩人。外公鄧仲純也出身安徽名門，祖上最有名的人物是鄧石如，清代篆刻家、書法家。外公和外婆的終生朋友是陳獨秀，外公的爸爸鄧繩侯是陳獨秀的老師。外公和李大釗相熟，掩護過李大釗、瞿秋白，長時間照料晚年的陳獨秀，最終將他安葬在江津。辛亥革命、“中華民國”成立、五四運動、中國共產黨成立、北伐戰爭、“四一二”反革命政變，這些改變中國的大事都和外公外婆聯系起來。

外公的弟弟鄧以蟄是杰出的現代美學家、教育家，他的兒子鄧稼先是新中國兩彈元勛。鄧以蟄有許多朋友，梁實秋、胡適、蔡元培、楊振聲、聞一多、趙太侔、徐志摩、馮友蘭、丁西林、朱自清……“他們都年輕，心懷大志，正在滿腔熱情地成就自己，后來各個成為各自領域的大人物，教育家，詩人，大學者，文化名人，一切都不簡單?！眿寢屶囎g生被稱為“最后的大家閨秀”，從北京到青島后，楊振聲家、方家和趙太侔家，三家住在一起。蔡元培到家里做客，楊振聲指導媽媽學藝術。媽媽的生活和這些文化名人聯系在一起，也和中國現代文藝的發展、歷史的風云變幻相關。

在爸爸的身上，也留存著過去時代的沉重痕跡。爺爺十五歲考中秀才，在張之洞創辦的兩湖書院讀書。光緒十六年留學日本，同學閻錫山后來成為大軍閥。黎元洪當中華民族大總統時期，爺爺一度當過大總統的秘書，還被授予“藩威將軍”的稱號。爸爸曹禺是著名劇作家，《雷雨》成為中國現代戲劇的代表。他的戲劇活動是中國戲劇發展史的重要組成部分。

爸爸媽媽的愛情真摯熱烈，也非常不容易，付出沉重的代價。他們為愛情承擔壓力，忍受痛苦。1949年中華人民共和國成立后，“由于有周總理的關心，他終于能夠離婚，和我媽媽結婚了。就是說，經過十年的等待我媽媽終于有了自己的家”。

爸爸媽媽的愛情和中國現代戲劇事業聯系密切，也和中華人民共和國的發展連在一起。在“文革”期間，爸爸媽媽受到迫害。“文革”中，發生許多瘋狂的事情，許多人無辜失去生命。媽媽在“文革”中去世；一些熟悉的人，還有不少文化界名人受到迫害，甚至失去生命。痛定思痛，痛苦不堪，作者寫道：“對不起對不起，我不愿再想下去，就這樣吧。”

“文革”結束后，曹禺恢復了職位和地位，他的生活和中國當代文藝的發展有重要關系。作品講述了他和巴金的故事，讀者既感受到深情厚誼和生活的沉重分量，也感到中國當代文藝在他們心中的沉重分量。

作者寫自己的爸爸媽媽，寫與他們相聯系的社會、時代、國家和民族。因此，作品中有無比豐富厚重的意義，湍流洪濤一般激蕩讀者的心靈。

三、形而上學的真諦

感情后面更有世界的真相，有深層的規律和道理。作品名為“你和我”，感情在心中涌動，對事物、現象深入體會、理解，要總結經驗，探索規律，直到形而上的哲學高度，理解社會人生、宇宙天地的真諦。

在作品中，作者試圖還原事件的真相，理解內在原因和意義。回憶有時帶來痛苦，但必須面對。因為“有些事物會消失，如同從未發生過一樣，有些事物永遠存在，是你生命的一部分”。生命存在著，有些事物就要不斷地去回憶、認識、探索和理解，哪怕是那么不堪回首。

作者尋找媽媽去世的真相。媽媽在“文革”期間服用過量止痛劑而死。那么“文革”是怎么回事？還有，媽媽的病是從什么時候，怎么得的？作者進一步探尋，回憶媽媽的家族故事，要更加全面深入地認識媽媽。在多方探尋之中，作者確實發現許多自己從未知道的事情。

作者也努力深入認識、理解爸爸?；貞洶职值某砷L過程，探尋爸爸戲劇創作的奧秘，回答人們對爸爸創作才能的懷疑。這些探尋幫助作者理解爸爸的個性，也有助于理解中國戲劇發展的過程。作者探尋爸爸媽媽之間的愛情，感慨他們感情的真摯以及付出的代價。作者回憶爸爸的工作、爸爸和友人的交往，尤其是和巴金之間的真摯友誼。

作品題目為“你和我”，寫自己的爸爸媽媽，這個題目自然非常貼切。但真情所至，作品所蘊含的真情超越親情，上升到人和人之間的感情。作品開篇寫懷念自己的媽媽，在作品結尾，爸爸寫詩懷念自己的親生媽媽，“你和我”的至情至性感人肺腑。在這里，“你和我”已超越自我，上升到人類的共同本性。

真情所至，充溢世界，萬物一體，不斷把“他”變成“你和我”。德國哲學家馬丁·布伯說：“我實現‘我’而接近‘你’，在實現‘我’的過程中我講出了‘你’”，“人通過‘你’而成為我”。而“他”是外在于我的物質性的存在，通過相互作用和思想感情的投入，“他”將會成為“你”，進而成為“我”。人生是一個不斷將“他”變成“你”以及“我”的過程，并由此理解存在的意義以及人生的真諦。

中國古人早就有“萬物一體”的思想，南宋陸九淵感悟到“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，明代王陽明也說：“萬事萬物之理不外于吾心?！睂ふ业阶约旱恼嫘?，也便把握了自我，擁有了世界。在《你和我》中，作者把讀者的思想帶到哲學的高度，獲得精神境界的提升。

《你和我》是回憶、探尋的過程，也是揭示真相、真理的過程。在“你和我”的感動中，作者和讀者的思想都不斷升華，認識世界，感悟自我，融入無比深沉廣博的大我之中。

①朱光潛：《談美》，北京大學出版社2008年版，第135—136頁。

②魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社1981年版，第121頁。

③④〔德〕馬丁·布伯：《我和你》，陳維綱譯，生活·讀書·新知三聯書店1986年版，第27頁，第44頁。

⑤〔宋〕陸九淵：《陸九淵集》，鐘哲點校，中華書局1980年版，第273頁。

⑥〔明〕王陽明：《傳習錄》，張靖節譯注，江蘇文藝出版社2015年版，第123頁。