“模范少數(shù)族裔”神話祛魅
——《無(wú)聲告白》中華裔光鮮背后的身份危機(jī)與家庭創(chuàng)傷

⊙張雅涵［湖南師范大學(xué)，長(zhǎng)沙 410006］

2014年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》出版，由美籍華裔作家伍綺詩(shī)耗時(shí)六年寫(xiě)就。該書(shū)一經(jīng)刊印，便在國(guó)外產(chǎn)生了巨大的影響，銷量超過(guò)村上春樹(shù)、史蒂芬·金等知名作家的作品，一舉獲得美國(guó)亞馬遜年度圖書(shū)獎(jiǎng)第一名。赫克托·托巴爾（Hector Tobar）在《洛杉磯時(shí)報(bào)》中評(píng)論該作品是“一部難得的佳作，獨(dú)具魅力，她深入寫(xiě)出了這個(gè)美國(guó)家庭里每個(gè)人內(nèi)心的秘密。讀完的時(shí)候，仍讓人淚流不止”。小說(shuō)講述了一個(gè)20世紀(jì)六七十年代中美混血家庭的故事，故事圍繞二女兒莉迪亞的死亡展開(kāi)，探討了種族偏見(jiàn)、身份危機(jī)、家庭創(chuàng)傷等一系列敏感而嚴(yán)肅的話題。小說(shuō)背后，我們能看到亞裔糾結(jié)而掙扎的生活狀態(tài)，詹姆斯在工作上碰到“玻璃天花板”、渴望融入而不善表達(dá)；莉迪亞因父母期待飽受壓力，卻除了哥哥以外沒(méi)有朋友傾訴，最后跳入湖底；內(nèi)斯是“典型的華裔男孩”，更愛(ài)讀書(shū)而非運(yùn)動(dòng)，在家常常被父母忽視……這些是“模范少數(shù)族裔”光鮮背后的陰影，卻鮮為人知。本文旨在探究“模范少數(shù)族裔”神話與現(xiàn)實(shí)的反差及其在《無(wú)聲告白》中的體現(xiàn)。

一、“模范少數(shù)族裔”形象溯源

美國(guó)歷史上早期的華人移民大部分都是沒(méi)接受過(guò)教育的勞工，因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡，他們常被賦予“沉默”的刻板印象。他們?yōu)榻ㄔ鞕M跨美國(guó)的鐵路工程做出了巨大貢獻(xiàn)，但是鐵路完工后,因?yàn)榫蜆I(yè)問(wèn)題而受到排擠。1882 年，《排華法案》頒布前后,美國(guó)公共輿論工具開(kāi)始大肆丑化和污蔑華人，偏激地宣傳華人的便宜人工壟斷了西部經(jīng)濟(jì)，從而使白人無(wú)立錐之地。

20世紀(jì)60年代，各類民族的人民來(lái)到美國(guó)這片“機(jī)會(huì)之地”尋求更好的生活，帶來(lái)新的移民潮。同時(shí)，隨著各少數(shù)族裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，亞裔形象越來(lái)越受到美國(guó)社會(huì)的重視。1966年，社會(huì)學(xué)家威廉·佩特森（William Pettersen）在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章《成功的故事：日籍美國(guó)人風(fēng)格》（

Success Story:Japanese American Style

），首次提出“模范少數(shù)族裔”（model minority）這一名詞。“模范少數(shù)族裔”神話將亞裔美國(guó)人美化成“勤勞、成功、遵紀(jì)守法的少數(shù)民族，克服苦難、壓迫和歧視而取得成功”，一般指的是“接受過(guò)良好教育的技術(shù)專業(yè)人員，包括教授、教師、醫(yī)生、護(hù)士、技師等”。

和曾經(jīng)的“黃禍論”一樣，“模范少數(shù)族裔”本質(zhì)上是政治產(chǎn)物。威廉·佩特森的文章一開(kāi)始提到的是“問(wèn)題少數(shù)族裔”（problem minority）——黑人。渲染亞裔美國(guó)人的成功，是對(duì)美國(guó)黑人的不滿和批評(píng)，打擊當(dāng)時(shí)興起的“黑權(quán)運(yùn)動(dòng)”（Black Power）。“模范少數(shù)族裔”是一種種族刻板印象，“為了維持社會(huì)不同群體間的秩序，保持西方文明的連續(xù)性和發(fā)展，并以最低的成本和關(guān)注維系白人至上的權(quán)益”。

二、“模范少數(shù)族裔”神話祛魅——刻板印象與現(xiàn)實(shí)的反差

“模范少數(shù)族裔”的刻板印象表面上光鮮亮麗，將亞裔等描述得相當(dāng)成功，然而，背后也隱藏著陰影。其一，只關(guān)注亞裔取得的成績(jī)和學(xué)位學(xué)業(yè)成就，而忽視他們其他方面的成功。比如，大多數(shù)少數(shù)族裔在職場(chǎng)上遭受“玻璃天花板”（Glass Ceiling），很少有人能夠上升到領(lǐng)導(dǎo)者的職位；其二，忽視亞裔群體內(nèi)部取得成就的差距；其三，忽視亞裔群體所遭受的種族歧視、心理問(wèn)題和身體健康問(wèn)題。

而種族歧視已然是亞裔美國(guó)人生活的一方面，他們有著嚴(yán)重的心理問(wèn)題，包括亞裔軍人和大學(xué)生等群體。焦慮和抑郁也把一些亞裔逼向死路。15至24歲的亞裔女性自殺率最高，比起其他族裔，亞裔青少年女生抑郁可能性更高。美國(guó)大學(xué)理事會(huì)（College Board）2008年的調(diào)查顯示，1995年，精英公立大學(xué)中，亞裔學(xué)生自殺人數(shù)占總學(xué)生人數(shù)的13%，而2000年，該數(shù)值上升至46%。

三、《無(wú)聲告白》中“模范少數(shù)族裔”的身份危機(jī)與家庭創(chuàng)傷

小說(shuō)中，“模范少數(shù)族裔”的華裔代表雖然“安靜、勤勞、講衛(wèi)生”，卻背負(fù)著無(wú)可言說(shuō)的心理負(fù)擔(dān)，既來(lái)自于身份認(rèn)同，也來(lái)源于家庭危機(jī)。

斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）認(rèn)為，文化身份/認(rèn)同（cultural identity）有兩種定義方式：其一是集體共有的“一個(gè)真實(shí)的自我”，“集體中的人的歷史和祖先相同，文化身份/認(rèn)同反映的是共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化符碼”。其二是每個(gè)人的獨(dú)特之處，因和他人的巨大不同而形成的“真正的我”。《無(wú)聲告白》中的三位亞裔或多或少地背負(fù)著文化身份認(rèn)同危機(jī)。

詹姆斯、內(nèi)斯和莉迪亞看上去十分優(yōu)秀，詹姆斯從小喜好讀書(shū)，盡管家境貧寒，父母都是新移民者，但他閱讀了所有自己能搜集到的報(bào)紙和父親從圖書(shū)館減價(jià)時(shí)買(mǎi)來(lái)的所有書(shū)籍，于是他順利地通過(guò)了勞埃德學(xué)院的入學(xué)考試，成為該校的第一位東方學(xué)生。此后，他讀了七年書(shū)——四年本科、三年研究生，年輕時(shí)就已經(jīng)是初級(jí)教師，在四十六歲時(shí)拿到了終身教職，學(xué)業(yè)上十分順利。內(nèi)斯同樣在學(xué)業(yè)上脫穎而出，上課總是坐在前排，癡迷于宇航事業(yè)的他讀《大不列顛百科全書(shū)》，了解引力、火箭、推進(jìn)；他研究報(bào)紙上各種關(guān)于宇航員和航天任務(wù)的文章，吟誦著每位宇航員的名字，他最終被哈佛大學(xué)錄取為1981屆學(xué)生。而莉迪亞房間的墻上掛著科學(xué)展頒發(fā)的綬帶，還有一張印著愛(ài)因斯坦頭像的明信片，乍一看這位姑娘是科學(xué)狂人，她甚至去大學(xué)旁聽(tīng)了生物學(xué)的課，可以倒著讀《醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史》和《羅莎琳徳·富蘭克林與DNA》。

但他們都面臨著身份認(rèn)同危機(jī)。詹姆斯長(zhǎng)期遭受到的是集體共有身份的危機(jī)。導(dǎo)火索就是“與眾不同”而引發(fā)的“凝視”。20世紀(jì)70年代，詹姆斯等少數(shù)族裔因“與眾不同”所遭到的歧視相當(dāng)尖銳。詹姆斯多年承受了別人不加掩飾的打量和當(dāng)面嘲笑，他聽(tīng)夠了路人的竊竊私語(yǔ)——“中國(guó)佬，滾回家”，甚至連上學(xué)第一天就有同學(xué)研究他眼睛的不同。在事業(yè)上也遭到“玻璃天花板”，系里決定錄用他的同學(xué)威廉·麥克弗森，給出的理由僅是他“不是最合適的人選”。詹姆斯深諳美國(guó)白人的“凝視”，開(kāi)學(xué)第一天學(xué)會(huì)了因這種“凝視”而臉紅。而“對(duì)于白人凝視的超敏感性——不管是內(nèi)化這種凝視還是有意識(shí)地逆轉(zhuǎn)這種強(qiáng)制的定義——都只能使自我陷入困境”。詹姆斯內(nèi)化了這一系列“凝視”，落入?yún)拹鹤约簛喴嵘矸莸睦Ь常核芙^父母接送以“假裝普通學(xué)生”；他認(rèn)為自己是“瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長(zhǎng)大，只會(huì)背誦課文和考試，還是冒名頂替的騙子”。他還認(rèn)為自己在美國(guó)社會(huì)低人一等：哪怕是在瑪麗琳失蹤期間接到無(wú)聲電話，他也不報(bào)到警察哪里——他覺(jué)得“警察對(duì)他有偏見(jiàn)，因此即便是報(bào)了警，對(duì)他的案子也不會(huì)熱心幫忙”。

詹姆斯從未真正接受過(guò)自己，他的身份危機(jī)體現(xiàn)在無(wú)法清晰表達(dá)自我。“身份認(rèn)同就是一個(gè)清晰表達(dá)的過(guò)程”，而他卻害怕告訴瑪麗琳自己家庭的真實(shí)情況。他對(duì)內(nèi)斯的愛(ài)無(wú)法親口言說(shuō)，兒子游泳時(shí)受其他玩伴欺負(fù)，他想告訴兒子，“自己理解他的心情”，卻無(wú)從說(shuō)出口。詹姆斯的身份危機(jī)還體現(xiàn)在愛(ài)情和性中，他總是在性中找尋自己想要的身份，這是由于“性的職能不只是作為標(biāo)準(zhǔn)，而且是產(chǎn)生支配身體的調(diào)節(jié)實(shí)踐的一部分”。支配身體的過(guò)程讓他產(chǎn)生改變自己身份的錯(cuò)覺(jué)，他曾迫切地渴望融入白人族群，當(dāng)和瑪麗琳發(fā)生性關(guān)系時(shí)，他感覺(jué)“美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開(kāi)了懷抱”。而和妻子因跨種族婚姻產(chǎn)生矛盾后，他投入路易莎的懷抱，萌生了“這就是他應(yīng)該愛(ài)上的那種女人……和他相像的女人”的想法。

所以，他寄希望于學(xué)識(shí)——自己鉆研美國(guó)西部牛仔文化，以證明自己了解美國(guó)歷史；他寄希望于婚姻——“愛(ài)上妻子的最初原因，是因?yàn)樗軌蛲昝赖厝谌肴巳骸保ε滤В耘τ懞盟凰南Ｍ谶z傳了藍(lán)眼睛的女兒莉迪亞——送《如何贏得朋友和影響他人》給她，鼓勵(lì)她多交朋友，做“大家都在做”的事，卻讓女兒喘不過(guò)氣來(lái)。

擁有一雙碧眼的莉迪亞也經(jīng)歷著身份危機(jī)，她和自己的父親一樣孤獨(dú)。在學(xué)校，她沉默地坐在餐廳里，放學(xué)了也是獨(dú)自一人登上校車，安靜地坐在哥哥旁邊。在街上，大一點(diǎn)的孩子嘟囔著“ching chong ching chong”與她擦身而過(guò)，剛好讓她聽(tīng)到。合照里，她是唯一留著黑頭發(fā)的人，好像是“從別處剪下來(lái)貼上去的”。就連她的同學(xué)也提及她的孤獨(dú)，“她不和任何人來(lái)往”，“她沒(méi)有太多朋友，連男朋友都沒(méi)有”。而內(nèi)斯則是個(gè)典型的華裔男孩，和白人小孩一起游泳時(shí)被戲弄，一個(gè)十一二歲的女孩喊，“中國(guó)佬找不到中國(guó)啦！”其他孩子哈哈大笑。他因?yàn)椤疤荨辈荒軈⒓娱蠙烨蜿?duì)，“太矮”不能打籃球，“太笨”不能打棒球，只能靠讀書(shū)、研究地圖、玩望遠(yuǎn)鏡來(lái)交朋友。

“無(wú)聲告白”是那些從來(lái)沒(méi)有對(duì)親人/愛(ài)人袒露的告白，是愛(ài)的表達(dá)，而表達(dá)受到阻塞時(shí)，矛盾也隨之而來(lái)，不言說(shuō)的背后，是層層疊疊的家庭沖突和創(chuàng)傷。1996 年，美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在《沉默的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事和歷史》一書(shū)中提出“創(chuàng)傷”，并認(rèn)為歷史事件、突發(fā)性災(zāi)難都會(huì)在事件發(fā)生后的某段時(shí)間或長(zhǎng)時(shí)間里給受害者的心理留下陰影或傷害，這種創(chuàng)傷嚴(yán)重的話會(huì)讓受過(guò)傷害的人面臨生存或精神危機(jī)。詹姆斯、內(nèi)斯、莉迪亞都深處精神旋渦，而莉迪亞處于旋渦中央。

莉迪亞是全家人的宇宙中心，卻是在被迫承載父母的夢(mèng)想。這是因?yàn)樵诶虻蟻喭陼r(shí)，母親瑪麗琳為圓醫(yī)學(xué)夢(mèng)離家出走，給她造成了精神創(chuàng)傷。她認(rèn)為是自己和哥哥“惹她生氣了。他們沒(méi)有滿足她的期待”。廓爾克（Kolk）認(rèn)為，“當(dāng)個(gè)人遭遇創(chuàng)傷時(shí)，他們常常會(huì)經(jīng)歷一種無(wú)言的恐懼。”而自媽媽失蹤的那個(gè)夏天起，莉迪亞深陷失去父母的恐懼中。創(chuàng)傷理論者認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷“會(huì)使他們（受害者）對(duì)本應(yīng)為他們創(chuàng)造秩序和安全感的社會(huì)文化與家庭結(jié)構(gòu)喪失信心”，通常在生理或情感上與家庭或社會(huì)疏離。所以，莉迪亞從不與父母交流，不傾訴煩惱，不釋放壓力，只是面帶微笑，總是“熱切地想要取悅”瑪麗琳，“母親說(shuō)什么，她就做什么。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿。”當(dāng)父親送書(shū)給自己時(shí)，即便莉迪亞感受到“心仿佛逐漸離她遠(yuǎn)去”，也拼命地壓抑著情緒。創(chuàng)傷一般分為歷史性創(chuàng)傷和結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。拉卡普羅（Dominica LaCapra）認(rèn)為，“歷史性創(chuàng)傷可以或者部分地得到解決，但結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷卻不能改變或治愈。”莉迪亞所受的精神創(chuàng)傷并未得到解決，并與她多年相伴，所以，即便她被嫉妒自己的哥哥推下水，她也只感到“極大的解脫”，甚至“在嗆咳中滿足地嘆息著，從容地掙扎著”，再也不想要那些“傾斜擠壓在她身上的東西”。所以唯一能明白自己痛苦的哥哥要遠(yuǎn)走，去哈佛讀書(shū)，她又被恐懼纏繞。如同她聽(tīng)的保羅·西蒙的那首歌的歌名《

The Only Living Boy in New York

》（《紐約的唯一活人》），她會(huì)是留在家里唯一的活人。她終于不堪重負(fù)，選擇輕生。

當(dāng)今，全球化浪潮推動(dòng)了各民族融合，而少數(shù)族裔，即便是冠上了“模范”稱號(hào)的亞裔，仍多多少少遭受歧視。伍綺詩(shī)娓娓道出了華裔纏繞交織的身份危機(jī)和家庭創(chuàng)傷，是“模范少數(shù)族裔”光鮮背后的陰暗面，是美國(guó)和中國(guó)讀者不曾設(shè)想的精神灰色地帶，引人思考。

①Tobar,Hector.

“Everything I Never Told You:a moving tale of a dysfunctional family”

Los Angeles Times,2014-07-04.② Chao,M.M.et al.

Asians as the model minority:Implications for US Government’s policies.

Asian Journal of Social Psychology,2010年第13期。

③黃際英：《“模范少數(shù)族裔”理論:神話與現(xiàn)實(shí)》，《東北師大學(xué)報(bào)》2002年第6期。

④金學(xué)品：《“模范少數(shù)族裔”理論及其族裔意識(shí)形態(tài)考》，《英美文學(xué)研究論叢》2013年第2期。

⑤Chin,Frank &Chan,Jeffery.

Racist Love

.Chinese Literature,2005年第3期。

⑥此處引用Suyemoto,Karen L.,et al.“Challenging the model minority myth:Engaging Asian American students in research on Asian American college student experiences.”New Directions for Institutional Research,2009年第142期。

⑦此處引用黃際英：《“模范少數(shù)族裔”理論:神話與現(xiàn)實(shí)》，《東北師大學(xué)報(bào)》2002年第6期。

⑧此處引用Suyemoto,Karen L.,et al.“Challenging the model minority myth:Engaging Asian American students in research on Asian American college student experiences.”New Directions for Institutional Research,2009（142）:41-55.

⑨此處引用Alvarez,Alvin N.et al.Asian Americans and Racism:When Bad Things Happen to “Model Minorities”.Cultural Diversity and Ethnic Minority Psychology,2006(12):477–492.

⑩???????21 22 23 ???27 29 32 33 35 伍綺詩(shī)：《無(wú)聲告白》孫璐譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第30頁(yè)，第143頁(yè)，第34頁(yè)，第31頁(yè)，第33頁(yè)，第82頁(yè)，第56頁(yè)，第32頁(yè)，第117頁(yè)，第28頁(yè)，第129頁(yè)，第111頁(yè)，第114頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第81頁(yè)，第82頁(yè)，第33頁(yè)，第89頁(yè)。

?? Hall,Stuart.

Cultural Identity and Diaspora.

Jonathan Rutherford (eds.).Identity:community,culture,difference.London:Lawrence &Wishart,1990:222—37.

18 斯圖亞特·霍爾，導(dǎo)言：《是誰(shuí)需要“身份”？》，斯圖亞特·霍爾,保羅·杜蓋伊（主編）：《文化身份問(wèn)題研究》，龐璃譯，河南大學(xué)出版社2010年版，第3頁(yè)。

28 Caruth,Cathy.

Trauma Explorations in Memory.

Baltimore and Maryland:Johns Hopkins University Press,1995.30 Kolk,Van der,Bessel,Onno Van der Hart.

The Intrusive Past:The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma

.American Imago,1991年第4期。

31 劉白：《論〈我從未告訴你的一切〉的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)》，《文學(xué)跨學(xué)科研究》2018年第2期。

34 Dominica LaCapra.

Writing History,Writing Trauma.

Baltimore:John Hopkins University Press,2001.