圓滿背后的悲涼人生
——讀聶鑫森短篇小說(shuō)《圓月桌》

⊙張建茹［湖南科技大學(xué), 湖南 湘潭 411100］

論及新時(shí)期以來(lái)的小小說(shuō)作家，被譽(yù)為“短篇小說(shuō)圣手”的聶鑫森絕對(duì)是無(wú)法忽視的存在。他由寫(xiě)詩(shī)發(fā)軔，進(jìn)而創(chuàng)作小說(shuō)，將他的“詩(shī)情”及其深厚的文化功底融入了小說(shuō)創(chuàng)作之中，其中在小小說(shuō)創(chuàng)作方面成就頗高。段崇軒曾經(jīng)指出：“聶鑫森卻憑借他豐富而獨(dú)特的生活積累與體驗(yàn),憑借他敏銳的藝術(shù)悟性和刻苦的創(chuàng)作實(shí)踐,在短篇小說(shuō)的方寸土地上,創(chuàng)造出一個(gè)絢麗多姿的藝術(shù)世界來(lái)。” 《圓月桌》是聶鑫森眾多小小說(shuō)中一篇，作者在延續(xù)以往文人小說(shuō)風(fēng)格的基礎(chǔ)上融合了自己對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注與思考，書(shū)寫(xiě)著古城湘潭普通小人物和樂(lè)明的故事，在清淡雅致的從容敘述中表達(dá)出作者對(duì)某些社會(huì)問(wèn)題的憂慮，讀來(lái)耐人尋味。

一、看似圓滿，實(shí)則不滿

作為一個(gè)有著強(qiáng)烈文學(xué)責(zé)任感和使命感的作家，聶鑫森將他創(chuàng)作的目光時(shí)時(shí)刻刻投射在小人物的普通生活上面。隨著社會(huì)人口老齡化的加快，越來(lái)越多的作者將創(chuàng)作目光投射到了老年人群體，書(shū)寫(xiě)關(guān)于老年人的故事。聶鑫森的作品中關(guān)注更多的則是老年人退休之后的生活狀態(tài)和精神世界。在其短篇小說(shuō)《老鼠》中,具體描繪了一個(gè)退休學(xué)者的孤寂和失落的生活狀態(tài)。而在《圓月桌》中作者將這一視角從著名學(xué)者身上轉(zhuǎn)移到了平常小人物身上。

小說(shuō)中和樂(lè)明將博物館館長(zhǎng)宗學(xué)對(duì)于圓月桌的鑒定一事告訴了兒子們，果不其然家里面漸漸熱鬧了起來(lái)，正如小說(shuō)結(jié)尾處“和家庭院盈滿了腳步聲、說(shuō)話聲、笑聲”。作品在這看似圓滿的結(jié)局中悄然結(jié)束，但實(shí)際上卻埋下了許多不圓滿的因素在其中。如果說(shuō)《老鼠》中退休學(xué)者感到生活孤寂、苦悶的根本原因是人生信念的失落，那《圓月桌》中導(dǎo)致和樂(lè)明孤寂之感產(chǎn)生的根本原因則是家人陪伴的缺失和內(nèi)心對(duì)于團(tuán)圓的熱切渴望。隨著大和二和的成家立業(yè)，搬離老家后，他們漸漸有了自己的生活圈，忙碌于自己的事業(yè)與家庭，只有在節(jié)假日時(shí)才會(huì)偶爾回家和父親吃團(tuán)圓飯，相聚的時(shí)間太過(guò)短暫，更是來(lái)去匆匆。這里更多體現(xiàn)的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈以及親人之間的疏離。而當(dāng)和月明將圓月桌的鑒定結(jié)果告訴兒子們后，他們相繼搬回了老家并且打算長(zhǎng)久地住下來(lái)。與兒子們有所不同的是，和樂(lè)明在聽(tīng)到宗學(xué)的鑒定結(jié)果后的反應(yīng)卻是十分耐人尋味，他的“眼睛發(fā)直了，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地‘呵’了一聲”。兒子們相繼搬回來(lái)是因?yàn)閽炷瞠?dú)居在家的老父親還是為那被視為“古董”的圓月桌，倘若沒(méi)有這所謂的古董，那么和樂(lè)明是否還能享受到闔家團(tuán)圓的幸福呢？答案是不言而喻的，但作者卻沒(méi)有殘忍地直接挑明，仿佛和樂(lè)明的那一聲“呵”早已包含了所有的回答。和樂(lè)明那看似圓滿，實(shí)則充斥著不圓滿的生活狀態(tài)更是當(dāng)下普遍存在于中國(guó)社會(huì)老年群體中的一個(gè)縮影。聶鑫森用他敏銳的眼光捕捉到了這一點(diǎn)，他帶著自己強(qiáng)烈的情感因子去描寫(xiě)，去敘述，但卻并不張揚(yáng)、躁動(dòng)，不是直接將這一殘酷的社會(huì)問(wèn)題撕裂開(kāi)來(lái)展現(xiàn)在人們面前，而是選擇將其蘊(yùn)含在平靜、淡雅的文字?jǐn)⑹鲋校棺x者在閱讀之后，細(xì)細(xì)品味，更能引發(fā)萬(wàn)千的思緒。

二、悲涼中的一抹溫情

作為文人小說(shuō)的典型代表，聶鑫森頻頻將目光投射到生活在古城湘潭的知識(shí)分子、才士藝匠。如《秋瘋子》中的大學(xué)教授秋豐子，《凌風(fēng)閣》中書(shū)法家顧子風(fēng)，《遺作》中的畫(huà)家一未，《砒霜》中的中醫(yī)于濟(jì)之，《剪婆婆》中的剪紙能手剪婆婆，《護(hù)橋碑》中的退休石匠等。他們才華出眾，技藝超群，修身養(yǎng)性，志行高潔，但卻并不孤芳自賞，脫離群眾，而是實(shí)實(shí)在在存在于生活中的人物。吳惠穎在《讀聶鑫森描寫(xiě)才士藝匠的小說(shuō)》中形象地將聶鑫森筆下的這類人物概括為“鳳凰”家族。而《圓月桌》中的宗學(xué)就是屬于“鳳凰”家族中的一員。

宗學(xué)年近六十，是博物館館長(zhǎng)，與和樂(lè)明既是鄰居又有業(yè)務(wù)上的往來(lái)，因?yàn)椤昂蛶煾档募妓嚑t火純青”。和樂(lè)明常年獨(dú)居，倍感孤獨(dú)，宗學(xué)經(jīng)常去和他閑聊，排解他苦悶的情緒。在得知和樂(lè)明因不得團(tuán)圓愁緒萬(wàn)千之時(shí)，宗學(xué)用一個(gè)善意的謊言幫助和樂(lè)明擺脫了困境。“圓月桌”當(dāng)真是價(jià)值連城的古董嗎？其實(shí)并不盡然。作為一個(gè)博物館館長(zhǎng)，宗學(xué)不可能辨別不出古董的真?zhèn)巍Ｄ撬麨楹斡忠獙⒈静皇枪哦膱A月桌說(shuō)成是價(jià)值連城的稀世珍寶呢？顯然，宗學(xué)是想幫助這位老鄰居重獲團(tuán)圓的喜悅。小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)道：“宗學(xué)每當(dāng)吃飯的時(shí)候，望著桌子邊的家人，總會(huì)想到鄰居家那張圍滿了人的圓月桌，圓圓滿滿，快快樂(lè)樂(lè)，于是，欣然舉筷。”

宗學(xué)作為一個(gè)典型的知識(shí)分子的形象，他對(duì)于鄰居的關(guān)懷總是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。不論是從物質(zhì)上，還是精神上，他提供給別人的幫助總是悄然進(jìn)行，讓人毫無(wú)察覺(jué)。用屈原《離騷》里的一句話來(lái)評(píng)價(jià)宗學(xué)這一人物形象實(shí)在是再恰當(dāng)不過(guò)了：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”而在《圓月桌》這篇略顯人情悲涼的小說(shuō)中，宗學(xué)的存在恰似悲涼中的一抹溫情，帶給人絲絲暖意。他將知識(shí)分子的人文情懷投射在對(duì)于鄰居生活及精神狀態(tài)的關(guān)注上，在自己力所能及的范圍內(nèi)去默默地幫助他人，能夠真真切切地與他人產(chǎn)生共情，這正是知識(shí)分子內(nèi)心的濟(jì)世情懷。

聶鑫森小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特之處在于，他用頂禮深情崇敬的目光,頻頻注視著中國(guó)知識(shí)分子技藝人才的優(yōu)美情操、高尚道德和雍容風(fēng)度。他們大都有著我國(guó)古代優(yōu)秀知識(shí)分子某種類型化的性格特征，即不倦的精神追求和豐富的內(nèi)心生活，重視創(chuàng)造的價(jià)值，自尊而又尊重他人，富于同情心，總是不斷地提升自己的外在修養(yǎng)和內(nèi)在品格，但又時(shí)時(shí)刻刻與廣大人民群眾緊密結(jié)合，用知識(shí)分子特有的人文情懷去觀察、感悟，甚至是改變這個(gè)世界。

三、獨(dú)具匠心的藝術(shù)特質(zhì)

《圓月桌》收錄在其短篇小說(shuō)集《湘潭故事》中，短短千言的小說(shuō)中沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，也沒(méi)有辭藻繁復(fù)的語(yǔ)句，文本周身卻散發(fā)著寓于平凡生活中的情思與具有質(zhì)感的審美意蘊(yùn)。在這篇僅僅千言的短篇作品中，卻絲毫不會(huì)讓人感到些許的單薄與匱乏，而是注入了作者對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的的密切關(guān)注與深切思考，使這小小的文本展現(xiàn)出厚重的力度，更暗含著一位知識(shí)分子濃重的人文情懷。

《圓月桌》以古城湘潭退休老人和樂(lè)明的日常生活為主線，展開(kāi)全文的結(jié)構(gòu)敘述。一張陳舊的圓月桌引出了和樂(lè)明孤單寂寞的老年生活以及其對(duì)于團(tuán)圓和美生活的向往。整個(gè)文章敘述一氣呵成，簡(jiǎn)潔明了，過(guò)渡自然。正如米蘭·昆德拉在 《小說(shuō)的藝術(shù)》中所言：“使小說(shuō)擺脫小說(shuō)技巧的規(guī)則和拘泥文字，使其言簡(jiǎn)意賅。” 《圓月桌》就非常巧妙地做到了這點(diǎn)。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“七十歲的和樂(lè)明，一到吃飯的時(shí)候，望著餐廳里的這張圓月桌，就愁得眉毛打結(jié)。”圓月自古以來(lái)就被人們視為美滿團(tuán)圓的象征，而“圓月桌”的設(shè)計(jì)更是取自此意。正如文中所說(shuō)：“‘圓月桌’，‘圓’者，和諧、快樂(lè)；‘月’者，圓滿、明亮。”因此這饒有意味的開(kāi)頭不免引人遐想。然而在接下來(lái)的敘述中作者并不著急寫(xiě)出人物因何產(chǎn)生愁緒，而是從容地介紹起和樂(lè)明的家庭背景及庭院布局，繼而引出和樂(lè)明獨(dú)居的寂寞與苦悶。和樂(lè)明并非孤寡老人，他有兩個(gè)兒子大和二和，兒子成家之后相繼搬了出去，小院里就只剩下了和樂(lè)明夫婦，老伴去世后，并不太大的房子就更顯得空蕩蕩的。作者在小說(shuō)中安排了許多細(xì)節(jié)來(lái)營(yíng)造氛圍，如和家門(mén)前的兩棵老桂樹(shù)、兩個(gè)臥室、兩個(gè)兒子等，皆取自象征圓滿之意的雙數(shù)，無(wú)不暗含和樂(lè)明對(duì)于團(tuán)圓美滿的看重。但正是獨(dú)自生活在這種環(huán)境之中，和樂(lè)明的孤寂之感才會(huì)更加強(qiáng)烈，尤其是當(dāng)他在餐廳獨(dú)自面對(duì)那醒目的圓月桌時(shí)則愁緒更甚。

因而自然地引出之后的情節(jié)發(fā)展，鄰居宗學(xué)是博物館館長(zhǎng)，在得知和樂(lè)明因老年獨(dú)居感到萬(wàn)分愁悶時(shí)，用一個(gè)善意的謊言幫助老鄰居重新獲得了團(tuán)圓的生活，小說(shuō)也在此結(jié)尾。但是“圓月桌”是否真是古董？和樂(lè)明是否真的可以享受團(tuán)圓的喜悅，小說(shuō)雖沒(méi)有繼續(xù)講述，但卻意味深長(zhǎng)，引入深思。

《圓月桌》同聶鑫森的其他小小說(shuō)創(chuàng)作一樣，正如馮峰在其論文《人文精神的承諾和堅(jiān)守——聶鑫森文化小說(shuō)創(chuàng)作解讀》中所說(shuō)：“面對(duì)龐大而蕪雜的外部世界，他用自己的眼光予以冷靜的審視，關(guān)于人生，關(guān)于人性，關(guān)于人類精神世界的坍塌與重建，關(guān)于真善美與假惡丑的揚(yáng)棄……所有這一切，他都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。”