《荒原》與艾略特的清教思想

⊙林艷［深圳大學，廣東 深圳 518060］

引言

托馬斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）是20世紀享譽英美文壇的杰出詩人。詩品如人品，他的詩歌充滿了抽象、晦澀的意象和隨意的剪輯、拼貼的修辭，彌漫著濃郁的懺悔氣息，滿載著知識分子相對于普羅大眾的優越感，艾略特的生命也被他的面具人格、強烈的個人經驗和他謎一般征服英國文壇的魅力所裝點。本文循著艾略特的清教足跡發現其創作中的清教思想，尤以其代表作《荒原》為例，探索這一發端于英國、成熟于美國新英格蘭、后隨旅英美國作家反向傳播的清教思想對英國文學的發展和貢獻，思考清教思想對艾略特的創作以及對20世紀整個英國文壇的影響和貢獻。

一、清教生活及其創作

艾略特生于美國密蘇里州的圣路易斯，父親是商人，母親是新英格蘭地區一所中學的教師。他生活的區域是新英格蘭清教思想盛行之地。當年乘坐五月花號躲避宗教迫害的清教徒首先在美國東部登陸，為了紀念故土，也為了區別于舊世界，這片區域就被稱作新英格蘭。新英格蘭被譽為更像英格蘭的地方，這里保持著古樸的英格蘭生活方式，即使在現代社會依然可以看到簡·奧斯汀筆下人們的衣著打扮和飲食習慣，這是移民文化的一般規律。移民社群和文化因為脫離了母國而在異國他鄉求生存，首先就要在相對保持移民社群穩定性的同時，抵制外來文化的侵襲和影響；而母國的文化隨著時代的變遷也會有所改變。母國文化主動求變，移民文化相對求靜，這動靜的差別形成移民文化比母國文化更保守、更傳統的局面，母國文化往往在面對移民文化的時候，哀嘆自身傳統的喪失和敬佩對方的持守精神。艾略特正是憑借新英格蘭文化的熏陶及其現代意識征服了整個英國文壇。

艾略特的母親是一位非常虔誠的清教徒，曾寫下無數歌詠復活節和春天的詩，希望靈魂向著“沐浴的新生”蘇醒。《力與上帝》的詩贊美上帝創造世界的奇妙法則：“萬物和諧律動，屏息敬怕，我們輕呼‘上帝在此，上帝即法’。”母親對宗教的態度對他影響頗深，他曾說過，一個現代作家童年時期信奉的宗教對他今后的創作有至關重要的影響。少年艾略特在新英格蘭宗教氣氛濃厚的米爾頓學院讀書，后來順利進入位于波士頓的哈佛大學深造。在哈佛讀書的艾略特敏銳感到波士頓已經不是清教徒占主導地位的老波士頓，這是一個日益被自由主義和商業氛圍侵蝕而無力招架的地方，虔誠的清教徒到了這里只會感到失望和無所適從。在世俗化彌漫的波士頓，艾略特從詩歌里找到心靈的慰藉。不過家人希望他將來做一位穩定的公司職員，像每個艾略特家族的成員借以肯定自我那樣，認真對待每一天的工作，繼承清教徒的剛直、克己與公德心。

1908 年從哈佛畢業的那個假期，艾略特面臨繼續留在波士頓還是為了詩歌遠赴巴黎的選擇。在這段空檔時期，他創作了一些反映家庭生活瑣事的詩歌，例如《金魚》組詩，里面充滿了日常生活的意象：“白絲絨”“茶盞”“銀勺”“游廊”“華爾茲”“沙灘”“細浪”。對異域文化的向往以及對詩歌的夢想，讓艾略特不顧家人的反對來到巴黎。在巴黎時期的艾略特和那個時代多數藝術家一樣過著貧窮的生活，體驗到底層社會人們的艱辛。1911 年創作的《牛皮之捷》（

The Triumph of Bullshit

），就表達了艾略特對底層人民生活的同情和熱愛。但是艾略特的母親勸他放棄巴黎的詩歌創作之路，希望他能夠找到一份穩定的工作。也就是說，清教家庭的殷切期盼與艾略特的詩歌創作之間總是充滿拉扯和張力。于是，艾略特開始有意識地創作宗教題材的詩歌，將新英格蘭那套更古老、更嚴格，不為19世紀自由主義所稀釋的清教教規融入創作中。艾略特于1914年創作了《圣塞巴斯蒂安的情歌》（

The Love Song of Saint Sebastian

），1915年寫了《圣那喀索斯之死》（

The Death of Saint Narcissus

），他想象那些超越有限而達至終極的殉道者。這兩篇早期詩作體現了青年艾略特與世俗抗爭、與永恒為伴的勇氣和決心。艾略特對女性的態度也深深烙上了清教的印記，他面對女性的時候非常害羞，不懂也不屑于了解女性，這導致他對女人有一種深深的隔膜感，這些都反映在他的詩歌里。《一位夫人的畫像》（

Portrait of a Lady

）就描寫了一個年輕人面對女人的聲音和她們的調情而感到滑稽和無聊。艾略特所處的時代對女性的評價普遍偏低，雖然艾略特有很多文雅善良的女性親屬，但是這些親屬也無法撼動艾略特對女性的態度。他對女性的態度直接導致其婚姻的失敗和心靈的受難史。艾略特寫作詩歌的時候，學習和模仿了拉福格和皮埃羅的創作風格，尤其是拉福格詩歌中的疏離感和消極情緒，不過艾略特的消極思想是他對永恒問題思考未果而產生的。“你我曾經愛得發癡，最后卻終究形同陌路，我的心被憂郁放逐，這憂郁在我的世界停駐，不錯”（《月的獨唱》），這句詩表達了他對此世之愛短暫的喟嘆。后來，他更在《阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（

The Love Song of J.Alfred Prufrock

）中描寫了世界瓦解的圖景，表達了世紀末的憂郁情緒。在1910年發表的《憂郁》（

Spleen

）里，艾略特刻畫了一位衣著得體考究的紳士，他對外在形象的關注阻礙了對永恒事物的理解和追求：“而生活，頭頂微禿，鬢角灰白，頹唐，挑剔，全沒有神采，手里攥著帽子手套，一絲不茍的西裝領帶（受了耽擱而有些急不可耐）等待著，站在終極的臺階上。”艾略特等20世紀的歐洲作家普遍有一種世紀末的情緒，表現為消極厭世、玩世不恭。基督教思想一直宣揚彌賽亞來臨，當人們企盼的彌賽亞遲遲不來的時候，他們就會產生幻滅感。加上歐洲在20世紀初經歷了第一次世界大戰，社會普遍彌漫著對未來的不確定感，當他們在宗教里找不到肯定答案時，人心就變得躁動不安，作家的創作也充滿了抽象、變形、無序、混雜的現代性因子。艾略特創作《荒原》時，“一戰”已經爆發。第一次世界大戰對歐洲人的精神產生了嚴重摧殘，戰爭不僅使民生凋敝，而且使人們的靈魂世界也陷入空前的危機之中。艾略特敏銳地感知到了這種危機，他于1915年發表的《阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》就描述了這樣的危機意識，以一個資產階級中年男子在求愛途中的復雜心理，揭示當代西方人對現代文明、對人生的幻滅感。1922年，艾略特發表了蜚聲英美文壇的《荒原》（

The Waste Land

），這為他帶來了世界性的聲譽。《荒原》寫的是遭受危機的歐洲就像荒原一樣荒涼，反映了工業社會生態環境遭到破壞，人的生命情感干涸枯萎，揭示了現代人荒原化的生存境遇。1927年，艾略特加入英國國籍，繼而加入英國國教，此時的艾略特更加篤定地朝宗教詩歌創作的方向發展。

1943 年出版的長詩《四個四重奏》是艾略特創作后期的代表作，這部以宗教為題材的詩歌宣揚“原罪”，要人們忍辱負重，受苦受難，才能在贖罪的煉獄里得到拯救。艾略特正是憑借這部詩集于1948年獲得諾貝爾文學獎，諾貝爾獎評委會對他的評價是：“對當代詩歌做出的卓越貢獻和所起的先鋒作用。”1965年，艾略特逝世，被葬于西敏寺教堂的“詩人之角”。

二、《荒原》中的清教思想

歐美文學一直以來都有在創作中表現清教思想的傳統，比如彌爾頓的《失樂園》《復樂園》《力士參孫》宗教三部曲，艾略特的《荒原》，以及艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》等，這些作品都包含了一個共同的主題，即美好的人間居所——花園——的失去和復現，它與《圣經》中的伊甸園神話有某些文化淵源。《圣經》的伊甸園神話講述了上帝在東方的伊甸建立了一個園子，把所造的人安置在那里（《創世記》2：8）。人違背了上帝的禁令而犯罪，上帝就把他們趕出園子。直到耶穌再來，人間樂園得以復現。因此，伊甸園神話包含創造、原罪、拯救與得救等神學議題。

《創世記》中的伊甸園神話是希伯來《圣經》的生命贊歌，告訴人們宇宙的起源、人的來歷、兩性繁衍等奧秘。《荒原》第一部分戲擬了伊甸園神話，其標題卻反其道而行之，以“死者葬儀”作為現代創世神話的開頭，創造伊始就是死亡表演的舞臺。詩里反復提及死亡、絞死、尸首等與活著相反的狀態，向讀者展示出與傳統創造觀念完全相反的意義空間，生死對照帶來強烈反差和心靈震撼。詩歌一開始用季節的急促變換隱喻人們生活的忙亂和對時光易逝的恐慌感。詩人描寫“四月”，用了“殘忍”“回憶”“遲鈍”“遺忘”等詞語，這些詞匯寫盡了仲春時節的易逝感。春天里大自然競相生長，但總有一些遲到的趕不上競爭的腳步，所以詩人用了“恐懼在一把塵土里”這樣高度擬人化和倒裝的句式表現這種感嘆，它的本意是土里晚出的種子面對春天的流逝，面對死亡的迫近而心懷恐懼。

《荒原》里的上帝是被西方現代工業社會異化的超越者，他已經不關心生命的創造，而是囿于抽象的清教思想和概念。“什么樹根在抓緊，什么樹枝在從這堆亂石塊里長出？人子啊，你說不出，也猜不對，因為你只知道一堆破碎的偶像，承受著太陽的鞭打。”“人子”的概念首先出現在《舊約·但以理書》，指擁有神威卻披戴人形的活體，在《新約》里特指上帝的兒子。“偶像”是多神崇拜的產物，“一堆破碎的偶像”寓意偶像崇拜之盛。在耶穌時代，很多人也將耶穌視為擁有生命繁殖力的神人。但是中世紀的歐洲人將耶穌偶像化，耶穌這個原本具有賜予生命的神被抽象化為宗教符號。大自然的勃勃生機、生命的競相生長，卻不被造物主之子所覺察，他反而被異化的宗教所捆綁，成為大自然的囚徒，被“太陽鞭打”，變成詩人眼中的“敵基督”。

第二部分“對弈”先寫一對有錢夫婦的交流，他們的對話幾乎充滿了無意義和重復的聒噪，體現了主人公貧瘠的內心世界。“你在想什么？想什么？什么？”“現在我該做什么？我該做什么？”“我今晚的情緒很壞，是的，很壞，別離開我。”這對夫婦有著詩人自身生活的影子。艾略特的清教思想令他對女性抱有很多負面看法，認為女人沒有深刻思想，女人的很多行為舉止幼稚而不可理喻。詩人與薇薇恩的婚姻令他十分厭煩，妻子經常歇斯底里地發作，讓艾略特感受不到婚姻的愉悅。艾略特將私人生活的片段和細節融入其詩歌創作中，自由穿梭于現實和想象世界。緊接著，詩人寫了倫敦下等酒吧的生活，詩里的對話反映了現代西方社會隨意結合導致的悲劇，女孩墮胎五次的景況與主人公麻木的內心世界構成強烈反差，“沒辦法……是我吃的那藥片”，言語間對生命的消失既無可奈何又無所謂。這段描寫發生在餐館即將打烊時，死亡的氣息與日落的景觀疊合在一起，透露出末日審判的意味，這正符合詩歌濃郁的清教色彩。

第三部分“火誡”的原文是fire sermon，如果說詩人用水表現生即死的辯證關系，那么火在這里表現了一種不受制約的“情欲之火”。“火誡”取了“情欲之火”與“十誡”的綜合意象。首先出場的“漁王”暗含對拯救的渴望。漁王是生殖力的象征，在他老年患病后，肥沃的土地變為荒原。少年英雄帶著一把利劍尋求圣杯，以便醫治漁王，使大地復蘇。詩歌也著力刻畫了城市中失序的兩性關系，包括顧客與妓女、普通男女職員，其中充滿了荒唐的行為和及時行樂的思想。泰晤士河上漂浮著夜游客人們亂扔的空瓶子、包食物的薄紙、香煙頭等，這種混亂的景象契合了混亂的男女關系；還有表現頹廢的只言片語，如“白骨碰白骨的聲音”“粗俗的法語”“墮落的時候”“厭倦又疲乏”“堆滿灰塵的樹”等，這些細節讓人們對城市生活的凌亂和無序產生了深刻的印象。詩人指出，只有通過宗教，才能點化荒原上執迷不悟的人生；只有棄絕一切塵世的欲念，才能過一種有意義的圣潔生活。

第四部分“水里的死亡”僅十行，昔日腓尼基水手因無節制的生活而葬身大海，講者用悲哀的語調告誡同胞，“外邦人還是猶太人/啊你轉著舵輪朝著風的方向看的，/回顧一下弗萊伯斯，他曾經同你們一樣英俊和高大”，暗指現代人因縱情享樂而離死亡不遠，并含蓄地進行規勸。對這句話的理解可依據《圣經·何西阿書》中先知何西阿的教導展開。《何西阿書》講述了先知何西阿贖回跟隨外邦人的妻子，而英俊的外邦人跟迦太基的戰士一樣。雖然先知沒有交代帶走妻子的外邦人后來的生活景況，但是詩人在此幾筆勾勒了他的生活，展現了神話與歷史超越時空的對話。

第五部分“雷霆的話”很明顯化用了伊甸園上帝審判的意象。這對情侶有關活的和死的討論沿用了蛇引誘女人吃禁果的情節，蛇對天真的女人說吃了果子“不一定死”，重新解釋了上帝“吃的日子必定死”的禁令，《荒原》的男女說“當時/曾經活的，現在是死了”。前者是從或然率的角度講，后者是從時間歷史的維度說。這里特別強調“有巖石而沒有水”，而《創世記》提到從伊甸流出的水滋潤園子，四條河流分別是比遜河、基訓河、底格里斯河、幼發拉底河，沒有水也就沒有生命。耶穌死時只有石頭，沒有水；只有雷聲，沒有雨。詩人用《圣經》的意象表達了對戰后整個歐洲荒蕪的自然、荒涼的社會、荒唐的人心之看法。伊甸樂園男女偷吃禁果以一種現代性的面目表述為“片刻獻身”；“一個謹慎的時代永遠不能收回”，意為這樣的懲罰延及諸代。“訃告”比喻上帝對人類的審判書，審判書絕口不提人吃了智慧果以后的存在價值。“我應否至少把我的田地收拾好？”一語仿照了該隱殺死亞伯后回答上帝的詢問：“我豈是看守我兄弟的嗎？”（《創世記》4：9）這是一種在巨大災禍面前的自我保護，也是殘酷的淡然。最后的“阿基坦的王子……受到廢黜”和“西羅尼母”又發瘋了是詩人的自況，當時詩人的精神世界幾近崩潰，作為詩壇王子一般被擁戴的艾略特正經歷著創作枯萎的恐慌，“發瘋”一方面是真實景況，另一方面也是對創作不盡如人意的自嘲。

《荒原》里的清教思想體現了艾略特對人的原罪、禁欲、復活等宗教問題的思考，總基調是哀傷頹廢的，表達了詩人內心對現代西方社會遠離神圣的批評和否定態度。如果《荒原》只是對清教思想的現代性繼承，它也不會贏得如此廣泛的贊譽。作為古典主義學者，艾略特賦予《荒原》古典主義的貴族氣息。

三、《荒原》的新古典主義思想

《荒原》浸潤了濃郁的古希臘文化因子，英國本土豐富的神話傳說亦給予他創作的靈感，噴薄奔涌的意象更讓他的詩歌充滿現代感。有學者形容，這首詩可以看作艾略特作為現代都市生活的古典學者面對日益荒原化的古代文明、日益蕭條的城市生活、日益枯萎的現代人的心靈發出的喃喃低語。《荒原》里反復提到“腓尼基水手”“翡綠梅拉”“迦太基”等古典時代的文化符號，詩人將它們挪用到現代生活語境，讓古老的文明與現代思想進行對話。《荒原》的創作曾受英國文化人類學家弗雷澤的《金枝》和魏世登女士的《從儀式到傳奇》的啟發。這兩本書均提到一則古老的歐洲傳說：干旱的土地由一位生病的老漁王統治，年輕的騎士要到達一所兇險的教堂找到圣杯醫治老漁王，大地才能重新獲得生機。整首詩就以這樣的繁殖神話為背景，既感慨于歐洲及歐洲文明遭受的創傷，又以譬喻的方式表達了對歐洲從荒涼的狀態復蘇過來的美好愿景。艾略特對愛爾蘭民間傳說極為熟稔，《特里斯坦和伊索爾德》中的少男少女就出現在《荒原》的章節里。不過，詩里的園子已經不是《圣經》里的伊甸園，而是愛爾蘭民間傳說里種植藥草的園子。在傳說中，伊索爾德用藥草醫治了特里斯坦的傷口。當然，這些文字是以零碎的、有意義的回憶拼湊起來的，讓讀者在古今時空的轉換跳躍之間應接不暇。

《荒原》中的“對弈”化用了古典主義劇作家彌德爾敦（Middleton）的《女人謹防女人》的情節。該劇講述的是公爵愛上一位已婚婦女，他的仆人利用下棋的機會邀請已婚婦女的婆婆前來，與此同時公爵與這位已婚婦女相會。艾略特欲將神話傳說和現實結合起來，突出超越文明禁忌的原始結合，以及生命繁衍的永恒主題。詩人以此對伊甸園故事里的男人、女人，以及蛇的關系進行了戲仿。蛇引誘女人伸手去摘智慧樹上的果實，女人吃了，還勸說男人也吃。女人容易受到誘惑，似乎是這兩個情節的共通之處。這當中還引用了古羅馬神話翡綠梅拉變形的故事：翡綠梅拉沒有受到誘惑，被暴力傷害的她變形為夜鶯，千百年來不住地鳴叫，使人們不能忘記她的遭遇。詩歌表現了不同于伊甸樂園流傳至今的引誘與被引誘的兩性觀。詩歌接著展現了現代情侶之間的絮叨，徘徊在厭惡與不舍的情緒之間，復制著兩性從最初相互吸引，到遭遇誘惑，再到勉強湊合的生活模式。

《荒原》的新古典主義元素豐富了該詩的內容，這在一定程度上稀釋了詩中濃郁的清教思想，讓他的詩歌插上現代主義的翅膀，在人文主義的理想國中遨游。這種詩風引領著當時的詩歌風氣，很多美國詩人前往英倫寫詩，激揚文字，活躍了英國詩壇，英國文藝思潮也由此走紅。

四、新英格蘭清教思想對英國文學的發展

與艾略特同期移民英國的還有美國詩人龐德，這兩位域外詩人在英格蘭國土綻放異彩，艾略特更在英國取得了諾貝爾文學獎。新英格蘭的清教思想比英國的更加傳統，這一點可從霍桑的《紅字》中看出端倪。霍桑生活的時代距五月花號抵達美洲已有三百多年歷史，難以想象的是清教徒們在英國所受的殘酷迫害在美洲以新的形式發展演變，表現為清教徒們殘忍虐殺異見人士。《紅字》里的女人脖子上佩戴著字母A游街，衣服上也始終繡著字母A，就像該隱的記號那樣，時刻提醒人們她曾經犯過什么罪。宗教不寬容反而催生了很多新教派的產生，突出的例子就是耶穌基督后期的使徒運動，俗稱摩門教。緊張壓抑的宗教氣氛很難在短時期內消除，其影響往往延及數代。艾略特生活在這樣的文化傳統里，內心深深烙下了傳統的印記。反觀此時的英國、法國、德國等一些歐洲國家，在經歷了宗教改革、文藝復興、啟蒙運動等一系列社會革命后，社會風氣相對開放，人本主義思想盛行。當時的英國社會，新古典主義、象征主義等具有現代色彩的文化流派競相登場，在一定程度上豐富了社會人心。所以，當艾略特遇上英國時，他的感觸是“新英格蘭的乳頭里滲出的……都是稀薄的奶水”。龐德對他的影響也令他開始遠離新英格蘭保守的文化傳統，而大洋彼岸現代性的文化氣息令他著迷。但是經歷了“一戰”的歐洲，原本已經稀薄的宗教文化變得更加冷淡，人心因遠離神圣而變得荒漠化。經過一段時期的追逐潮流，提前意識到現代性弊端的艾略特開始回歸宗教詩歌的創作，從養育他的新英格蘭文化傳統里重新吸收養分。無論是《荒原》里用《圣經》典故探索現代社會人心的荒蕪，還是《四個四重奏》里的受難題材，都認為無止境的欲望導致人們生活在無序和敗壞中，禁欲有助于凈化人心，通往圣潔之路。

英國文學自文藝復興始，誕生了一大批優秀杰出的寫作宗教題材的作家，彌爾頓的《失樂園》《復樂園》《力士參孫》等宗教文學三部曲在古典主義語境下探索《圣經》故事區別于中世紀的嶄新意義，并融入對當時社會政治的思索。莎士比亞的作品是對文藝復興時期過度膨脹的人性的矯枉過正，再思人文主義的啟蒙意義。20世紀初期的英國文壇是詩歌鼎盛的年代，詩歌普及的程度非常大，當時出征的士兵隨身攜帶一本詩集是很時髦的事，戰爭間歇閱讀詩歌蔚然成風。艾略特正是在這樣的時代背景和文化氛圍里，在穩定的銀行工作之余創作了數十篇詩作。與薇薇恩的婚姻，雖然沒有使艾略特成為好丈夫，卻讓他成為一名詩人。

《荒原》的創作極大地推動了英國文學的發展，首先是意象的反復使用使詩歌獲得了廣泛的象征意義。《荒原》使用最多的意象是“水”“火”“大地”“石頭”“女人”等與自然聯系比較緊密的事物。水象征了生命和死亡，以及生與死的辯證關系；火象征了不受制約的欲望；荒蕪的大地象征受創傷的歐洲。在當時的英國詩壇，還沒有如此普遍使用意象的詩人。意象的語言不是直接反映事物，而是用一種神秘莫測的隱語提起事物，讓東西逐漸復活起來。意象的多重使用使得詩歌在整體上含義模糊，結構紊亂，象征含義大于實際意義。這種創作方式繁榮和發展了歐洲現代主義文藝理論思潮。

艾略特對英國文學的另一個貢獻就是帶領英國讀者逐漸適應并喜歡上了新英格蘭的清教思想和文學。艾略特的卓爾不群，他對完美的追求，以及他近乎無理的獨身禁欲，讓他的生活隱藏在面紗中，讓人們對他謎一般的生活產生了好奇。艾略特對宇宙、自然、人生的哲思，他對英國社會荒原般的生存景況的深深憂思，都打動了英國讀者的心靈，得到了人們的廣泛好評。他獲得諾貝爾文學獎的理由是“對當代詩歌做出的卓越貢獻和所起的先鋒作用”，諾獎評語以簡潔的筆鋒觸摸到艾略特詩歌的精義，先鋒、前驅是他的詩歌贏得大批讀者的標志，更是他征服英國文壇的秘密所在。

總結

滿載著清教徒的五月花號將英倫最純粹的宗教種子灑向蠻荒的新大陸。四百多年后，一位新大陸的詩人循著當年朝圣者的腳步開啟了他的精神尋根之旅。他以清教徒海外后代的面目審視著祖先們留下的思想遺產，以古典主義學者的身份穿梭于神圣與世俗之間，以悲憫之情觸摸著現代歐洲人荒原般的精神世界，以朦朧的意象詮釋著他對人們理性生活的感知，以生活的苦難將所持守的真理道成了肉身。他的《荒原》從《創世記》的園子說起，以生命與死亡這一永恒哲思應對現實中人們生活的困境。他描寫的超越者已經蛻變為現代西方工業社會的異化力量，成為干癟的宗教符號。他從當下人們無序的男女關系引出清教禁欲生活方式的拯救功能，他渴望西方現代社會從象征混亂和死亡的荒原復歸創造和孕育生命的伊甸園。他謎一般的生活、鶴立的才情、敏銳的時代感知力、深沉的憂思，徹底打動了英國讀者的心，并征服了整個英國文壇，極大地繁榮和發展了自喬叟、莎士比亞、彌爾頓、狄更斯以降的英國文學。他就是睥睨古人、遺世獨立，注視著歐洲大地，永不再回來的傲慢的艾略特。