俄羅斯獨特的“門”文化

⊙韓宇琪［北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院，北京 100875］

去過俄羅斯的很多人都會有這樣一個看起來有些奇怪的疑問：為什么俄羅斯很多地方的大門都特別沉重，往往要費很大力氣才能打開？這真是給很多人帶來了小小的不便和困擾，筆者在俄羅斯經(jīng)常可以看到很多身量瘦小的女孩子在學(xué)校、宿舍、圖書館、商店、餐廳等地方的門口使勁全身力氣開門的情形，吃力不說，有時手里提著很多東西也非常不便。而且從蘇聯(lián)時期至今，俄羅斯的機關(guān)單位、學(xué)校、宿舍、圖書館等很多場所都實行嚴格的通行證制度，進入時需要刷卡或出示通行證件。那么，俄羅斯人為何要把門做得如此沉重，給大家的生活造成諸多不便呢？

筆者請教了一些俄羅斯人，他們給出的答案總結(jié)起來有三點：美觀、保暖、安全（防盜、隔音）。一些俄羅斯人甚至風(fēng)趣地自嘲說：在俄羅斯，美觀永遠被放在第一位，人們反而不太在意實用性。其實，這種獨特的“門文化”的形成包含了自然環(huán)境和社會歷史等多方面原因，也是俄羅斯民族重視對家園的保護和防御外敵入侵等古老傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

首先，俄羅斯地理位置靠北，冬季漫長，寒風(fēng)凜冽。為了御寒，俄羅斯的住房普遍比其他國家的住房墻體要厚，窗子也常常是雙層的，正如我國東北地區(qū)的雙層窗戶。因此，厚重的大門便理所應(yīng)當(dāng)成為人們抵御寒冷侵襲的必要條件之一。俄羅斯地廣人稀，幾乎4/5的人口聚集在西部平原地區(qū)，這里冬天氣溫很低，常刮大風(fēng)，尤其是北部沿海的圣彼得堡、摩爾曼斯克等城市，來自芬蘭灣和北冰洋的大風(fēng)幾乎一年四季不停歇。在這樣惡劣的自然條件下，房屋必須要結(jié)實、保暖，門也當(dāng)然需要制作得堅固抗風(fēng)。而且俄羅斯森林資源豐富，在金屬門和玻璃門出現(xiàn)之前，很多宮殿房屋都用木材建造，自然也一直多用木質(zhì)門，后來，由于木造房屋容易引起火災(zāi)，石頭逐漸取代了木材成為建造房屋的主要原材料，但保留了用木材做門的傳統(tǒng)。很多木制門沿用至今，也是由于木材堅固耐用等優(yōu)點，但其缺點就是十分沉重，不夠輕便。

此外，還有社會歷史因素。傳統(tǒng)俄羅斯建筑追求極致的美感，很多古老的宮殿、城堡和貴族宅邸以及教堂的建筑風(fēng)格多樣，設(shè)計巧妙，具有很高的藝術(shù)價值。最有代表性的有巴洛克式的圣彼得堡冬宮、古典主義風(fēng)格的圣彼得堡海軍總部、莫斯科的俄羅斯歷史博物館，以及隨處可見的典型的俄式“洋蔥頭”頂東正教堂，還有融合了拜占庭、巴洛克、古希臘羅馬以及俄羅斯等不同建筑風(fēng)格的莫斯科克里姆林宮建筑群等。這些風(fēng)格多樣、美輪美奐的建筑布滿了城市的大街小巷，把城市塑造成了一座建筑博物館。而這些雄偉恢宏的建筑中的門也大都十分奢華美觀，當(dāng)然，也很厚重。這不僅符合建筑裝飾整體感和視覺效果、整體風(fēng)格的統(tǒng)一性，也是皇室貴族的威嚴和宗教的莊重神圣的象征。

除了對美感的追求以外，俄羅斯“門”文化對防御性能的重視也是俄羅斯民族歷史文化傳統(tǒng)和民族性格的一種體現(xiàn)，門的演變從側(cè)面反映了社會的動蕩變革。第一次世界大戰(zhàn)給俄國造成了巨大的創(chuàng)傷，這場爆發(fā)于1914年8月的戰(zhàn)爭在進行到第5個月時，俄國就已有近40萬人喪生，近100萬人受傷。巨大的傷亡數(shù)字和嚴重的裝備不足等問題造成了軍隊中的“士氣危機”。這場大屠殺般的戰(zhàn)爭不僅摧毀了俄國軍隊，也導(dǎo)致了俄國經(jīng)濟的崩潰，勞動力短缺、通貨膨脹、物質(zhì)短缺等問題嚴重凸顯，從1915年開始，罷工不斷增加，犯罪率也急劇上升。許多人由于生活的重壓而被迫犯罪，社會環(huán)境的混亂使人們傾向于使用厚重結(jié)實的大門保護自己的家園。

到了蘇聯(lián)時期，為解決當(dāng)時嚴峻的住房危機問題，政府出資建造了很多公寓和住宅。這些樓房也被叫作“斯大林式”建筑、“赫魯曉夫樓”和“勃列日涅夫樓”，具有很強的功能性和實用性，這些建筑式樣簡單，沒有多余的藝術(shù)性設(shè)計，只為滿足人們的基本生活需求。至今在俄羅斯的許多城市還經(jīng)常能看到這些帶有時代印記的樓房。相對來說，這些蘇聯(lián)時期建造的房屋門體厚度較為適中，這一方面是由政府統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計的標準決定；另一方面也是因為當(dāng)時社會比較穩(wěn)定。而蘇聯(lián)解體后，社會秩序一度陷入混亂，犯罪率不斷攀升，入室搶劫盜竊案件頻發(fā)。根據(jù)俄羅斯內(nèi)政部的官方數(shù)據(jù)顯示，1992年俄羅斯發(fā)生了165萬起盜竊案件。人們安寧的生活被驟然打破，于是為了安全起見，人們又開始加強房門的防御性能，于是出現(xiàn)了俄羅斯最早的金屬防盜門的雛形，即在原有木門的基礎(chǔ)上再添加一塊簡單的帶鎖金屬板，這種原始的“防盜門”只具備防盜功能，既不保暖也不隔音。與此同時，更多的人也開始傾向于使用厚重的大門來保護家園。真正的金屬防盜門是在21世紀初才在俄羅斯出現(xiàn)并風(fēng)靡起來的，它具備了防盜、保暖、隔音等多種功能。

此外，還有一個俄羅斯特有的“門現(xiàn)象”，在我國和歐洲國家都很少見。相信很多去過俄羅斯的人都會注意到，通常在俄羅斯要進入一棟樓房，往往先要打開入口處的第一道沉重的木質(zhì)或金屬制大門，緊接著要打開第二道門才能進入樓內(nèi)，這兩道門之間有一塊窄小的空間，一般僅能容納一兩人站立，這種“雙重門”的設(shè)計也是出于保暖和隔音的考慮，和我國東北地區(qū)的雙層窗類似。一個人在進入建筑時，需要先后打開再關(guān)閉兩扇門，這種操作使寒氣不會直接從室外涌進室內(nèi)，兩道門及其之間的空間也起到了更好的隔音效果。一些建筑里甚至還有第三道門，并且每一道門都安裝有堅固的鎖。有人從歷史和心理學(xué)角度分析俄羅斯人偏愛“厚重門”和“多重門”的原因。俄羅斯歷史學(xué)者謝爾蓋·梅德韋杰夫（Сергей Медведев）認為，俄羅斯人對住所、家園和領(lǐng)地的保護防御心理十分濃厚。雖然門的數(shù)量多少在物理安全級別上并無太大區(qū)別，但會令身處房屋內(nèi)的人獲得心理上的安全感。由于地理位置處在不斷擴張的歐洲國家和時常入侵的草原游牧民族之間，俄羅斯人自古以來就十分重視防御。古俄羅斯大公們就熱衷于為自己修建防御森嚴的堅固要塞，用高高的、厚實的圍墻將自己居住的區(qū)域圈成一個個堡壘，嚴加看守，也就是我們熟知的“克里姆林宮”（Кремль）。這個詞在俄語中是城堡、內(nèi)城之意，在俄羅斯很多古老的城市里都有克里姆林宮，其中最著名的莫過于莫斯科紅場上的克里姆林宮，它那又高又厚的圍墻給人留下了深刻的印象。圍墻上設(shè)有崗哨，一旦有外敵入侵，崗哨上的衛(wèi)兵就會提前發(fā)現(xiàn)，并做好守城準備。這些克里姆林宮的建筑風(fēng)格具有易守難攻的優(yōu)勢，也是俄羅斯人自古以來重視保衛(wèi)家園和防御外敵傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

除了房屋建筑物的門，俄羅斯的地鐵站入口也安裝著十分沉重的木門或玻璃門，需要用很大力氣才能推開，給人們造成不便，而且沉重的門偶爾也會導(dǎo)致人受傷。很多俄羅斯民眾對此都抱怨不已，一些網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)問：為什么地鐵站入口要安裝既不方便又有安全隱患的厚重的門呢？對此，The Village網(wǎng)站上有較為完整的官方解答：第一，堅固耐用。地鐵站每日人流量大，對門的損耗也大，這種厚重門體比普通的門更為堅固耐用；其次，保暖性好。門體厚重有利于保暖，因此即便是在俄羅斯漫長寒冷的冬季，地鐵站里也總是暖和的。第三，防風(fēng)性好。地鐵站入口的門通常從里外都能推開，而俄羅斯冬季強勁的寒風(fēng)很容易把門吹得來回開合旋轉(zhuǎn)；此外，坐過俄羅斯地鐵的人都知道，地鐵站里風(fēng)很大，這是因為列車進站時會將隧道里的空氣擠出，造成站內(nèi)風(fēng)大，如果入口門扇太輕，列車運行時所帶來的大風(fēng)會很輕易地將門吹開，造成安全隱患。因此，地鐵里沉重的門是出于多方面考慮的結(jié)果。

作為一個結(jié)合了東西方文化藝術(shù)傳統(tǒng)的國家，俄羅斯因其獨特的地理位置、自然條件和社會歷史傳統(tǒng)而形成了獨具一格的民族文化特色和建筑特色。大到宮殿教堂，小到一扇門，都反映出俄羅斯的文化和俄羅斯民族性格的與眾不同。厚重的門和“多重門”體現(xiàn)了俄羅斯人在北方極寒的惡劣生存條件下的生存智慧，也象征著俄羅斯人對家園和祖國的深深眷戀和對安寧生活的美好向往。