善良的“暗無天日”
——對孔乙己悲劇性的深層次探究

⊙章震［南京師范大學泰州學院，江蘇 泰州 211100］

仔細研讀小說《孔乙己》后，我們不難發現，小說中關于孔乙己“善良”一面的描寫不在少數。這就需要我們拓寬視野，結合中國幾千年來的封建科舉制度對“讀書人”性格的塑造及其對大眾價值觀的影響兩個方面，來分析孔乙己“善”的表現，挖掘其“善”的思想內涵，從而對其悲劇性有更加深入的認識。

一、孔乙己的“價值觀”

（一）孔乙己“竊的邏輯”

孔乙己有一段名言：“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么?”中學語文教材對這一段話的注釋是：“孔乙己故意賣弄斯文，‘竊書不能算偷’，借此為自己開脫，似乎讀書人所做的一切全高人一等。……他以那‘竊書不能算偷’的歪理謬論，顯示出對其讀書人‘身份’近乎瘋狂般的固守與癡迷。”然而，事實果真如此嗎？

唐宋八大家之首的韓愈曾在其《陽城》中說：“好學，貧不能得書，乃求入集賢為書寫吏，竊官書讀之，晝夜不出。”其中解釋，竊書不是指偷書，而是指偷讀，即拿了人家的書去讀。另有清代小說家李汝珍在其《鏡花緣》第十九回《受女辱潛逃黑齒邦 觀民風聯步小人國》中寫道：“此地把竊物之人叫作‘偷兒’，把偷書之人卻叫作‘竊兒’。”前者可視為正式的解釋，后者雖是作家借小說人物之口所說，但也不難看出，這是大眾普遍接受與認可的說法。在這一層面上，“竊書”確實不可與“偷盜財物”相等同。

孔乙己作為讀書人，盡管是一個不受世俗承認的“落魄的讀書人”。但在其觀念里，書是用來閱讀與珍藏的，它不同于其他物件，其價值亦不可與一般物品相提并論。這并非是他對于讀書人身份的刻板化，而是一份對于讀書人初心的堅守。

（二）孔乙己為何只“竊”筆墨紙硯

小說中寫道：“孔乙己……幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。”我們習慣于看到孔乙己的好吃懶做，卻往往忽略了一點，他替別人抄書，為何失蹤的僅是“書籍紙張筆硯”呢？在孔乙己的認知里，唯有“書籍紙張筆硯”才是有價值的。生活上的窮困潦倒并沒有改變孔乙己的價值觀，他依舊不會為了金錢而出賣自己的靈魂，依舊堅守著孔子“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好”的精神。

孔乙己喪失了一切世俗觀念中的面子，卻唯獨堅守住了一個讀書人的尊嚴。然而這些堅守，卻被當世之人鄙夷，被后世之人誤讀，成為那個時代“士”的階級窮困潦倒卻又自恃清高的象征。身為讀書人，就要承擔“讀書人”三個字的責任，就這一點而言，孔乙己無疑是成功的。

二、孔乙己的“知識觀”

（一）孔乙己為何分茴香豆給小孩

小說中有一處描寫孔乙己分給圍觀的兒童茴香豆吃：“有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，‘不多了，我已經不多了。’直起身又看一看豆，自己搖頭說，‘不多不多！多乎哉？不多也。’于是這一群孩子都在笑聲里走散了。”茴香豆并不是什么稀罕物，可是在那樣一個物資匱乏的年代，在“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物”的年代，在賣酒都要羼水的年代，對于一個窮困潦倒之人來說，是何其珍貴。可他卻一人一顆，一直分到所剩無幾。一個“便”字足見其大方，真是分得毫不遲疑。而掌柜和長衫客們，誰不比孔乙己闊綽，但又有誰分豆給孩子們吃呢？最讓人忍俊不禁的是當孩子們再次把眼睛望向碟子時，他不是謾罵，不是恐嚇，而是“著了慌”，用“之乎者也”的調子直哀求，一個善良的孔乙己躍然紙上。

孟子有云“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，旨在說明讀書人在不得志時仍舊要管好自己的道德修養。孔乙己雖無法“兼濟天下”，卻依然用自己的一份善意去溫暖著周圍的人。在看似微不足道的舉動之下，閃耀的是一顆赤子之心。

（二）孔乙己為何教“我”茴字的四種寫法

小說中還有一處花費了大量筆墨，那就是孔乙己教酒店伙計“我”茴字的四種寫法。筆者認為此處是對孔乙己善良人性最直觀的寫照。

孔乙己問“我”是否讀過書，當聽到“我”肯定的回答時便產生了強烈的情感共鳴，對“我”寄予了美好的期盼，開始對“我”進行認真細致的教學。而“我”不屑于同他交談，并且“毫不熱心”，他便“又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”。在封建社會，通過科舉制度走上官場的“讀書人”們大都把“知識”看作加官晉爵的工具，他們是自私且勢利的。而孔乙己對待知識的態度，卻是完全不同的。身處于科舉制度的桎梏下，孔乙己對“知識”的理解也是有局限性的，但是他本能地認為知識是積極向上的。唯有擁有知識，人們才能夠在物質上擺脫貧窮，在精神上擺脫愚昧。他并沒有因為“我”是酒店伙計就小看“我”，顯得自己高高在上，而是真誠無私地期望“我”也能夠了解知識的重要性，從而改變自己的人生。

三、孔乙己的“金錢觀”

（一）孔乙己生活窮困，卻為何從不欠酒錢

小說中寫道：“孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。”相較于費盡心機往酒里羼水的掌柜，以及欠著酒錢不還的酒客，孔乙己則顯得誠信許多。孔子有曰“人而無信，不知其可也”，旨在強調誠信的重要性與必要性。然而在那樣的時代，當“誠信”已經成為一紙空談時，孔乙己卻依舊“倔強”地堅守著古之圣賢教給我們的誠信觀。

（二）孔乙己生命的最后時刻，為何還說“酒錢下次還清吧”

小說的結尾是在一個寒冷的初冬，孔乙己“穿一件破夾襖”，來到酒館，喝下了或許是他人生中最后一碗酒，從此人們就再也沒見過孔乙己。也許在來的路上，孔乙己已經感覺到自己將走到生命的盡頭。然而面對掌柜的詢問，孔乙己并沒有想依靠自己的慘狀博取他人的同情，也沒有耍賴不歸還酒錢，而是“很頹唐的仰面答道，‘這……下回還清罷。’”孔乙己自知很難再有喝酒的機會，卻依然承認了自己欠著酒錢的事實，并表明自己如果有能力，仍舊會歸還酒錢。雖然孔乙己最后“大約真的是死了罷”，并沒有還上這筆最后的欠款，但讀者可以從中看到，孔乙己在用自己的生命踐行著“誠信”二字。作為讀書人的他也許并沒有理解“誠信”二字的全部內涵，卻將其奉為圭臬，并至死不渝，這份善意，理應得到尊重。

綜上所述，當我們從孔乙己人性中的“善”去重新認識并研究他時，就能發現小說更深層次的悲劇性，即孔乙己這個“掘墓人”的死亡。他既是自己的“掘墓人”，也是整個時代的“掘墓人”。而他的一生，則更像是一塊墓志銘，寫滿了那個時代的弊病——人們對于知識的鄙棄、底層人民之間的相互歧視、人性及價值觀的扭曲。“孔乙己們”的消失，換來了魯迅先生等一批啟蒙文人對中國未來命運的思考，換來了無數革命先驅嘔心瀝血建立自由平等的國家，換來了如今繼往開來的新時代！愿每一份善良都被善待，愿每一份善心之花都能結出善舉之果，愿我們不會忘記那個窮困潦倒卻仍舊堅持善良的孔乙己。

①溫儒敏主編：《九年級下冊語文教材》，人民教育出版社2019年版，第17頁。

②〔清〕李汝珍：《鏡花緣》，華夏出版社2013年版，第83頁。