孤獨的“多余人”：評《松林夜宴圖》中藝術者形象

（蘭州大學文學院 730000）

19世紀中期，屠格涅夫曾在《羅亭》《貴族之家》中樹立了如羅亭這樣的”多余人“形象——他富有智慧，熱枕于宣傳理想，啟迪著人們的思想，以求喚起人們對美好生活的愛。但他的缺點也十分突出：脫離生活實際，是語言上的巨人，行動的矮子，性格懦弱，意志不堅定，到頭來一事無成。《松林夜宴圖》中的藝術者們，大多有著自己的藝術抱負和迥異于常人的藝術思想，但在生活中缺乏道德感、責任感，一步步走向美好生活的反面，到頭來是一事無成，和“多余人”形象如出一轍：李佳音熱枕于傳播美術的魅力，但自己在藝術上的建樹寥寥；羅梵有著追尋藝術的熱情，但在自己的欲望和夢想中少有正確的選擇，最終落魄；常安對自己的畫作風格不肯妥協，卻在生活中難以自理。這些掙扎在夢想與現實之間，生存在非主流環境之中的藝術者們的形象，為我們觀察這些孤獨的“多余人”們別樣的生存圖景打開了一扇窗戶。

物質與精神的難解糾葛

和“多余人”形象的代表羅亭一樣，小說中的藝術者們大多都是知識分子，他們都擁有著學識和藝術的才華、天賦。但同許多藝術者一樣，他們從沒有站在藝術市場的消費者一面、站在普通大眾這一面來思考自我以及創作的作品。藝術審美充滿了強烈的主觀性，羅梵和李佳音都處于外部環境和精神理想對立的漩渦中心，無法在生活和理想之中找到自己的平衡點。

作為沉迷于欲望卻不愿出賣情感以獲得富足生活的人，羅梵是活得窘迫的。在中年藝術者中，有羅梵那樣的如蜉蝣一般漂浮不定的，也有郭一原這樣為市場低頭的。郭的生活條件比起很多吃不飽穿不暖的藝術者們，可以說是非常富裕。但他也清醒地認識到自己為了市場對藝術做的妥協，“他們讓我畫什么就畫什么，什么畫能賣錢我就畫什么，我讓畫廊的商人往死里包裝我的畫，讓記者們給我寫各種報道，所以我的畫一幅一幅都賣出去了。不然我怎么可能有間像樣的畫室？怎么能有錢請朋友們喝酒？”生活是復雜的，郭對李佳音的獨白并不代表他獲得的一切就該被嘲諷。作為另一種藝術者的代表，掌握市場的需求，調整自己的創作態度并非就只配被人唾棄。小眾的藝術并不代表就比大眾所接納的藝術更加高級，妥協和調整是作為生存在都市里的藝術者的另一種突破。

作為不愿讓藝術在生活條件面前低頭的人，李佳音是活得委屈的。她不愿自己的作品、自己的思想被生存的壓力，被生活的打擊所閹割。但她也是懦弱的，她無法成為一個普通人，但所謂的“普通人”在她的心里又反復地被嘲諷和蔑視。每個人都有自己的獨特性，僅僅在自己狹窄的世界里自怨自艾，又能對自己的人生有什么樣的改觀呢？或許李佳音對藝術的執著是令人敬佩的，對社會的洞察是細致入微的，但與此同時，她對于道德的麻木，對于性的隨意，對于自己和家庭的不負責并不能僅僅怪罪于藝術生存的環境。

人作為認識與實踐中的主體，認清和掌握自己的情況和特點從而不斷調節，既不屈從于他人，也不盲目自大，辯證地看待自身的情況，才能在認識到實踐的反復中，不斷實現進步。在對現代邊緣藝術者的人生路程追尋中，我們發現羅梵、李佳音等人，不同于19世紀中期歐美文學中塑造的“多余人”形象，他們的精神世界更窄化，更細致敏感。現代社會快速發展，都市生活越來越復雜化，導致他們所接觸到的世界更加的立體化——從衣衫襤褸的常安到工薪階層的鄰居，再到藝術市場西裝革履的商人，藝術者們在現實的起起伏伏中少數成功，多數失敗。失敗的藝術者無法逃脫生活的枷鎖和孤獨的懷抱。突破藝術者生存困境的鑰匙，還是掌握在他們自己的手中，固守自己的一方狹小天地，拘泥于自我的世界無法自拔的現狀無法使他們脫離現實理想兩失敗的局面。反之，沖出自我的小世界，融入社會去體悟人生，與大眾相聯系，共命運，才是這些屢屢在生活中碰壁的藝術者們該付諸實踐的行動。

欲望與夢想的黑暗纏繞

在欲望的追尋和獲得中，李佳音是“失語”的。羅梵和李佳音看似都是一度沉溺于肉欲中尋找自我，尋找藝術靈感的人，但二者在兩性關系中扮演的角色和獲得的感受卻是迥異的。羅梵從事教育工作期間，作為男性的他除了擁有較高社會地位之外，他一直掌握著性的主動權。在各色女人中游走卻不屬于她們中的任何一個人。他無疑在肉體關系中馴服了他人。作為女性的李佳音，學生時代就在引誘中，或主動或屈從地被羅梵占有。從她和男學生在一起時、被學校辭退以后都無法抑制地在精神上、行為上模仿和追隨羅梵之中，就不難看出通過性的占用和侵犯，她將自我置于依附于男人的狀態。在西蒙娜·德·波伏娃的經典著作《第二性》中提到，女性在性行為中是通過男性的干預成為性沖動的中心的，而這種干預本身也意味著一種侵犯。女人在性的體驗中發生了欲望的分裂，即在渴望有力量的擁抱的同時，這種帶有粗魯和暴力的形式也會成為傷害她的可惡威懾。作為主導者，羅梵在肉欲中實現了自由，在他的行為和精神上，沒有特定對象的要求，肉體的結合只不過是他獲得占有感、征服感的一個途徑。學生時代接受羅梵之后，李佳音將自己肉體上的被指引和壓迫轉化成了精神上的依賴和仰慕。在走進社會之后，引誘男學生也是為了在精神上靠近羅梵而實施的行動。

李佳音在外公這樣的知識分子的藝術教育中成長，在藝術熏陶中和外公一樣走上了畫家之路。《松林夜宴圖》成為了背負在她身上的第二道枷鎖。她有著敏銳的色彩洞察力，追求著藝術市場的垂涎。在感情上，她對羅梵有著精神上的崇拜和忠貞，卻在肉體上一次次體驗禁忌之愛；在工作中，她對自己的作品有著不肯妥協的倔強，在生活一次次的鞭打之下也不愿低頭。在各種缺乏理性思考和自省的行為之下，她消耗著自己的青春，卻從未反省自身的“病癥”。她的孤獨，她愛羅梵卻得不到羅梵的念想，她想靠藝術維生卻親手毀滅了教授藝術的職業道路，沒有人真正理解她，正如沒有人能真正理解外公所繪制的《松林夜宴圖》到底描繪的是怎樣的現實一樣，孤傲的性格促使她封閉自我世界。

在藝術的追尋中，李佳音也是失語的。誠然，她對于自然和色彩有著自己的敏銳視角，但這種對色彩的認知來源于外公，而非自我的選擇。對于靈魂與肉體的認識則來源于羅梵。這種藝術上的“失語“也最終導向對于自我的迷失。不可否認是，對于藝術作品，李和羅都有著同樣的堅持，但是在對人生目標的尋覓之中，羅梵擁有著支配力，努力去塑造屬于自己的一方世界，而李佳音卻一直處于精神上被奴役的地位，她所邁出的每一步都沿襲和追尋著前者的腳步。不斷強調自我的獨特性，努力割舍除卻美術圈之外的生活，李佳音就在這種自我封閉中橫沖直撞、頭破血流下失去了自我的判斷力。脫離現實生活不顧一切追尋夢想，她卻陷入了更加難以解開的謎題之中。作為社會的邊緣人，藝術圈的多余人，她所失去的不僅是正常的生活，更是對于自我的正確認識。

作為生活在社會中的一分子，每個人都是社會關系的總和。對自己的夢想負責的同時，不能忘記自己從何而來，有何牽掛。藝術會在市場的左右下何去何從，藝術家們會在生活和自我的掙扎中何去何從，小說從未給出答案。生存的困境也是思想的困境，有的人在生活的打磨下突出重圍，有的人半路放棄，每一種選擇都是一種人生。我們站在文本里看著藝術者們的人生路徑，又站在現實中反思他們的人生。我想，這些孤獨的“多余人”們只有在跳出自我封閉的怪圈，將自己緊緊地和社會現實，和藝術消費者聯系在一起，才能為自己找到一處安放夢想和現實的地方。