(南京信息工程大學日語系 210000)
今敏是日本著名的動畫電影導演。不同于宮崎駿作品的童趣與純真,亦別于新海誠作品的文藝與小清新,今敏作中多有對人性善惡美丑的深刻刻畫與戲劇性表現。雖然這位導演英年早逝,傳世作品數量有限,但每一部似乎都沉重的撞擊著觀眾的心靈,如烈藥一般拷問著世間行走的你、我、他。其作中魔幻與現實交織的風格,亦幻亦真,亦虛亦實,對立體、藝術地詮釋作品主題思想有著不可取代的作用。以今敏泛例作品和特例作品《東京教父》為例,探討作中今敏特色的魔幻現實主義特征,相信將有助于加深對今敏作品的理解,對我國動漫影視作品手法創新,內容創新等方面有或多或少的參考作用。
所謂魔幻現實主義,簡言之,即是將日常中的某事物與日常中沒有的某事物相融合之作品所使用的藝術表現技法。主要見于小說和美術,也稱幻想的現實主義?!白髡吒镜哪康牟皇菍⒛Щ卯斪鳜F實來表現,而應該是用魔幻的方式去表達某一現實?!睋Q言之,“魔幻現實主義”中的“魔幻”主要是被視為一種手段,它被用于表達某種現實,這才是作者的真意。
依上述概念來看今敏作品,或不難發現其大多數作品(泛例)中都有濃郁的魔幻現實主義特征,例如作品《千年女優》中蒙太奇剪輯法的華麗、嫻熟的運用,其所打造的“劇中劇”效果讓擁有演員身份的女主人公千代子在現實與其參演的承載其記憶的影視世界里自由穿行。雖然主人公的現實與表達記憶的虛幻影視互為穿插,營造出奇異、交錯的時空感,但它們又井然有序,環環相扣又緊緊圍繞主題展開,給觀眾帶來毫無雜亂、違和感。又如《妄想代理人》則是奏出一曲以幻象/夢境與現實交織的狂想曲。作中的惡魔“少年バット”實為人們渴望逃離現實的強烈愿望里所生出的妄想人物。今敏借用幻之手,將幻想當作現實,擴大至現代人的各種精神問題,對人們發出“回到現實,直面真實的自己吧”的忠告。再如其最后一部作品《紅辣椒》(又譯名《夢偵探》)中的魔幻則是夢境進入了現實。電影68分鐘時“粉川警部”傷心過度,在夢境中槍殺“小山內”。但那一發子彈不僅在夢境中殺了“小山內”,也擊碎了夢境與現實的界限,殺了現實世界里的“小山內”。這正如弗洛伊德所言:夢,無論其內容多么奇妙,都離不開現實世界。即使最崇高或是最荒唐的夢,其基本素材必然也是我們所見聞的感性世界,或者從我們冷靜的思考中所得。換言之,夢的構成,從根本上說是我們于外部和內部感知到的東西。
可見,今敏通過營造虛幻故事告訴觀眾一些足以跨越文化、種族的,獨特的人生觀。例如《千年女優》中“千代子”最后說:我喜歡那個追尋著他的我。一時間這句臺詞廣為流傳,引發熱議。今敏導演接受采訪時說:這不是否定“千代子”的人生,而是對自我和個性上的自我認知。怎么也苦尋不著“鍵君”的這一宿命雖成為她的心結,但其中真正的美并非那個她苦尋不著的“鍵君”,而是“追尋”這一行為本身。對此今敏進一步解釋道:“我想說的是,人應該誠實面對自己的欲望或心愿,積極地直面人生,這個道理”。又如《妄想代理人》中,“少年バット”是由全人類心魔而生的,想要吞下世界的惡魔。最后,“鷺月子”通過回憶承認了自己曾犯下的錯,正視現實中的恐懼與痛苦,直到此時,“少年バット”消失了。可是人類的危機沒有消失。災難過后,人類的生活和災難前一樣,沒有變化。最后,精神錯亂、白發蒼蒼的警官通過誰也看不懂的計算找到了答案——這個故事沒有結束的時候,人類社會將永遠處于這一惡循環中。這一答案正是今敏對當下社會的反省和忠告。
然而,在關于今敏作品的在評論里,當概括今敏明顯的創作特征時,人們總會強調:《東京教父》這部作品除外。確實,不同于今敏的其他作品,《東京教父》里沒有人格分裂,沒有妄想,也沒有華麗的時空交錯,即沒有一切關于夢境與現實的糾纏。可以說《東京教父》在表現手法上是今敏其他作品的“鏡像”,不同于其他作品外表華麗的魔幻效果,這部作品是導演將魔幻特質置放于故事本身。故而筆者認為有必要將《東京教父》單獨為例,分析其與眾不同的魔幻現實主義。
三個流浪漢撿到一個棄嬰,為其找媽媽。故事可謂樸實無華。然而,怎樣令如此單調的故事確保觀眾的觀影欲?今敏大量采用“偶然”甚至可被稱作“奇跡”的事件來推動故事發展,增加情節的生動和吸引力。例如7分17秒時街頭刷廣告牌的人一不小心踢倒了白漆,正巧落在了“阿花”的后面。22分時流浪者們正為“清子“的奶粉和尿布犯愁時,墓地里巧遇別人為已故嬰兒祭祀的奶粉和尿布。23分時流浪者們偶然救了黑社會老大因而獲得了“清子”父母的線索。50分時因火災而燒毀的房子正好就是“清子”父母的家。55分“ミユキ”在殘留在廢墟里的舊報紙中看到了來自父親的信息。85分時從被“ギン”所救的老爺爺處得到的一張彩票居然中了5千萬日元。86分時,當流浪者們為不能再見“清子”,不能再叫她“清子”的事實而悲傷時,清子的親人表示想請流浪者們當這個孩子的教父,為她起名。等等。全劇的推進幾乎全靠不可思議,如泡影般夢幻的偶然與奇跡般的情節設定。雖然觀影者一定也知道這些情節的匯聚都不現實,但,正因如此,才使這個故事有能力給觀影者締造一段幸福和療愈人心的白日夢境。全劇最后一個畫面是醫院的全景,那些建筑物的形狀與夜晚的光正好構成一張笑臉的表情,更是引得沉浸在故事中的觀眾發出感動之余的會心一笑。
既然在故事內容的推進上充滿奇幻特征,那么必然在其他方面用現實的“線”如風箏般牽引住幻想力,以免作品陷入脫離現實的空泛中。筆者似乎在作品的美術、聲音特效里找到了答案。
由于動畫電影是美術作品的合集,因此,一般而言,畫面的美感是導演所追求的,故而在現實的基礎上他們更樂于增加了數分甚于現實的美感。例如宮崎駿、新海誠都不約而同的將筆下的東京街景多了幾分童話的色彩。然而,不同這兩位導演,今敏筆下的東京確實如未經后期處理的照片般寫實?!稏|京教父》中與今敏合作的美術導演是池信孝,他在接受采訪時曾表示:“若像明信片或封面畫那般畫出的東京雖然漂亮,但不是我想表達的。我所在意的是我們一直生活著的,自己視線里看到的東京景象。正因這份真實的景象,才會想要住在東京?!币虼?,即使是普通的背景,美術導演和畫手們也很下工夫,他們帶著數碼相機,在東京街頭拍了許多照片,作為作畫時的參考。作中很多細節都極具真實感。例如:大樓外墻體上掛著的空調外機,角落里堆著的垃圾袋等,若非經仔細觀察是無法表現得如此逼真,具備身臨其境之感。
《東京教父》中令人身臨其境的不只是東京的街景,連音效也十分逼真。負責音響導演的三間雅文如此點評道:東京是各種聲音的集合體。因此我們盡力制作出各種聲音凝結在一起的世界。所以觀眾既可于作品中聽到大路上車水馬龍的聲音,也能感受到小街巷里的安靜。總之美術和聲音上都極具現場感。
綜觀動漫界,主人公的人物設定多為美少年、美少女、英雄、偵探等類型,即或美或強,某種程度上具有符合主流的完美型或理想型特征,然而,真實世界的人往往不具備這些特征?!稏|京教父》里的主人公們都不是這一類型,卻抓住了觀眾的心。這是因為,這幾個“流浪漢”的人物性格及由性格投映的行為舉止都與其流浪者的身份相呼應。他們善良,卻又有各自的缺點。如此不完美的設定才更接近真實。
流浪者之一的“ミユキ”因為自己珍愛的寵物貓被父親扔掉,用刀刺向了當警察的父親。她認為父親會因此抓捕她,因而離家出走。在這一認識上,觀眾可以看到一個高中生年齡段的認知局限。當影片進行到57分時,“ミユキ”得知家人一直在尋中她時,終于給家里打了個電話。電話接通前,她反復練習了要和家人說的話,然而當聽到父親聲音的那一瞬間,她忍不住哭了起來,掛斷電話。掛斷電話后,“ミユキ”一邊哭一邊自言自語的說著“對不起”。這句對不起飽含著對父親,也對誤會家人的歉意。這一段描寫相當傳神、到位,心理活動和行為舉止的小細節都刻畫的入木三分。
另一位主人公“ギン”是三名流浪者中缺點最多的一個人物。他會為了滿足自己的虛榮心而謊話連篇,并且膽小、懦弱,還曾無視“清子”和“ミユキ”的安危,臨陣脫逃。但他也善良。例如無私地拿出為女兒攢的錢去支付“ハナ”的醫藥費,在寒冬的夜里,為了“清子”拼命的跑著。
這些主人公的人物設定和性格、行為舉止上都具有矛盾性,正是因為今敏刻意塑造的矛盾性,使得人物形象更顯豐滿和立體,因而也更具有現實性。
以上通過將今敏作品按一般性和特殊性分為泛例、特例兩類。泛例作品是努力打造形式上的現實主義和內容上的魔幻主義,特例作品《東京教父》則追求故事上的魔幻主義和技術表現上的現實主義特征。今敏為何如此著迷于魔幻現實主義手法?筆者認為,這與今敏渴望與作品中表現的主題有密不可分的關系。
今敏由于英年早逝,留下的作品數量并不多。但它們都有一個共同點——聚焦現代人的精神和心理問題,從而反思現代文明。他刻意以放大手法表現人物的精神苦境,展現出人物的精神危機(以幻覺為主)和現實危機。并在解決這些危機的過程中可窺今敏對這些問題的反思和態度——想要突破由社會和人自身結成的苦境,就必須直面現實。再者,今敏所關注的現代社會里人的精神和心理問題無疑也是現代社會的弊病所致。深陷于現代社會的互聯網、社會媒體、娛樂業中的人們,一部分人會迷失自我,另一部分人則想逃離。今敏導演用魔幻的手法強調現代社會的病態和身處其中的現代人精神上的病灶。同時通過塑造作品中的人物,努力在現代文明社會的染缸里洗出人們心中的美。例如《東京教父》中,三位流浪漢雖然衣衫襤褸又邋遢,不懼視覺上的美感,但他們善良,滿是誠意的美德,令熒幕前的觀眾無法不喜歡,無法不欣賞他們的內在美。今敏導演之所以能將這一矛盾組合體表現的如此生動,成功,筆者認為也和其嫻熟地運用魔幻現實主義手法息息相關。
綜上所述,今敏作品中普遍存在且形式多樣的魔幻現實主義手法助推了其作品的成功與導演自身的成就。雖然導演已故去數載,但其短暫生涯里留下的魔幻現實主義作品深深打動著觀眾的心,為身處光怪陸離的社會里,日漸干涸,渴望清泉滋養的精神河床的人們帶來絲絲甘甜。