幸福在哪里
——談《幸福事件》對(duì)旅美華人“海歸”問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)

⊙李一揚(yáng) ［浙江大學(xué)，杭州 310058］

“本書(shū)呈獻(xiàn)給所有追求幸福的人們”，《幸福事件》的“題獻(xiàn)”如是寫(xiě)到。——“幸福”，是這部小說(shuō)屬意的核心價(jià)值。小說(shuō)以敘述者“我”的一項(xiàng)關(guān)于“中國(guó)的高速發(fā)展與出國(guó)潮/海歸之間關(guān)系”的社會(huì)學(xué)課題為框架，選擇三位華人男性新移民（李杰、陸大偉、江天浩及其家庭）作為“海歸/海不歸”問(wèn)題的研究樣本，按照“提出問(wèn)題——解答問(wèn)題”的社會(huì)科學(xué)研究步驟架設(shè)情節(jié)，層層剖問(wèn)造成主人公們?nèi)松恍业木売桑⒆罱K叩尋到獲得“幸福”的智慧法門(mén)，完成了對(duì)旅美華人“海歸”問(wèn)題的一次探索式書(shū)寫(xiě)。

一、“夢(mèng)里不知身是客”：“美國(guó)夢(mèng)”負(fù)重下新移民的身份尷尬

新移民主人公們是一群被剝削著“幸福感”的人。他們的“不幸”首先表現(xiàn)在對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”價(jià)值信條的從信守到幻滅，以及相伴而生的重重身份認(rèn)同的尷尬。對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的自我強(qiáng)化與期許迫使游離于主流圈邊緣的中產(chǎn)階級(jí)華人新移民在高負(fù)荷的工作生活運(yùn)轉(zhuǎn)中進(jìn)退維谷，艱難維持著岌岌可危的新公民身份認(rèn)同，暗流涌動(dòng)中誘發(fā)著男性們的“海歸”之念。

（一）“美國(guó)夢(mèng)” 的“降格”：從理想豐盈到“一地雞毛”

在初到美國(guó)的三年時(shí)光中，李杰的“美國(guó)夢(mèng)”經(jīng)營(yíng)得單純而質(zhì)樸：“那時(shí)他們手中的錢(qián)不多……是窮學(xué)生、窮研究人員。但是他們的錢(qián)夠買(mǎi)二手車(chē)，可以租住寬大的公寓。他們很快擁有計(jì)算機(jī)、彩電。比起中國(guó)的家人，比起留在國(guó)內(nèi)的老同學(xué)，他們的生活是優(yōu)裕的，幸福的，也是快樂(lè)的。”“只要堅(jiān)韌不拔地奮斗”，就能得到自己想要的財(cái)富與幸福。

然而好景不長(zhǎng)，隨著女兒降生，李杰放棄學(xué)術(shù)研究換到公司工作，高強(qiáng)度的工作與通勤使他失去了工作的幸福感。原先的“美國(guó)夢(mèng)”淪為每日的“一地雞毛”，使他患上了“美國(guó)夢(mèng)”的不良副產(chǎn)物——“失眠癥”。同輩之間的攀比、不同族裔新移民之間的工作競(jìng)爭(zhēng)與美國(guó)社會(huì)“金錢(qián)至上”的成功標(biāo)尺，使主人公們疲憊不堪。“成功沒(méi)有給我們帶來(lái)持久的喜悅，物質(zhì)沒(méi)有讓我們領(lǐng)受到滿(mǎn)足，金錢(qián)沒(méi)有賜給我們真正的幸福。在一個(gè)日益繁榮和富裕的社會(huì)里，我們的精神變得日益貧窮，生活品質(zhì)沒(méi)有變得更美好，心在經(jīng)受更多的磨難和煎熬”。

（二）“美國(guó)夢(mèng)” 的“隱形天花板”：不甘的文化“邊緣人”

江天浩感慨，“美國(guó)夢(mèng)”是有“隱形天花板”之限制的，“成功邏輯”也有排外性，因而，逐漸升入中產(chǎn)階層的他們反倒落入一個(gè)難再進(jìn)取的“發(fā)展怪圈”中：“在中國(guó)貧窮的時(shí)候，他們這些人跑出國(guó)門(mén)到美國(guó)尋夢(mèng)。十幾年里，靠拼命讀書(shū)，勤奮工作，逐步使職位、工資和事業(yè)得到發(fā)展和完善，從而進(jìn)入了海外相對(duì)穩(wěn)定的中上階層，躋身于美國(guó)主流社會(huì)的圈子。但由于語(yǔ)言、文化背景、人脈關(guān)系、種族差異等因素，他們這些人又身不由己，心被動(dòng)地處在主流圈子的外圍，成了一群身心分離，地地道道的邊緣人。今后無(wú)論是干行政管理還是在技術(shù)領(lǐng)域工作，基本上不再有進(jìn)一步擴(kuò)展的空間。”要想尋求事業(yè)突破，便要回國(guó)從頭做起，而回國(guó)的最佳時(shí)機(jī)，他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，如此只能在內(nèi)心掙扎不甘，困守“邊緣”。

（三）失業(yè)打擊下的“美國(guó)夢(mèng)”：一觸即潰的新公民身份認(rèn)同

在美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，李杰遭直屬上司構(gòu)陷，被后者以集體名義借“不能按要求完成工作”為由解雇。失業(yè)使他的精神大廈隨之崩塌，“工作失誤”這一記錄又直接影響了他的信譽(yù)評(píng)估結(jié)果，導(dǎo)致他無(wú)法向政府申領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，且再難找到工作。——他“這才明白西方民主社會(huì)空前穩(wěn)定的道理。政府早已把所有環(huán)節(jié)設(shè)置到與人的生存息息關(guān)聯(lián)，在美國(guó)生活的人不敢越雷池半步”，在這里，“人不能犯錯(cuò)”。美國(guó)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)使李杰恐懼與絕望，亦激起了他的反社會(huì)報(bào)復(fù)情緒。喪失經(jīng)濟(jì)來(lái)源的李杰付不出房貸，眼看房產(chǎn)被收繳而束手無(wú)策，最終在“墨菲效應(yīng)”的觸發(fā)鏈條上愈滑愈遠(yuǎn)：向女上司復(fù)仇的計(jì)劃未遂，兩度自殺未遂，酗酒導(dǎo)致家庭暴力，入獄，直至被保釋后“海歸”。失業(yè)擊垮了李杰作為一個(gè)丈夫與父親的全部尊嚴(yán)，他的“美國(guó)夢(mèng)”亦就此幻滅。

一次“失業(yè)”，可以毀滅一個(gè)美國(guó)華人中產(chǎn)家庭的全部幸福、希望與夢(mèng)想。在對(duì)飛來(lái)橫禍的應(yīng)對(duì)上，李杰夫婦一路磕磕絆絆、捉襟見(jiàn)肘，暴露了華人新移民實(shí)質(zhì)上對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活秩序的疏離——他們并未透徹了解過(guò)自己的生存環(huán)境，亦對(duì)當(dāng)?shù)胤芍贫人跎佟Ｋ麄兊摹懊绹?guó)夢(mèng)”擱在破綻百出的新公民身份認(rèn)同的松動(dòng)基座上，不堪一擊。

二、“故國(guó)不堪回首月明中”：“海歸”心事稠

在《幸福事件》中，大洋彼岸的祖國(guó)，作為重要時(shí)空意象，時(shí)時(shí)穿插浮現(xiàn)在敘事“鏡頭”的前景中，由此促生李杰等主要人物“海歸/海不歸”的宿命抉擇，成為其“不幸”的另一關(guān)鍵“病灶”。在冀望“海歸”作為事業(yè)名利跳板的沖動(dòng)背后，是華人新移民面對(duì)飛速發(fā)展的“彼岸”的深刻焦慮與自我“貶值”感——中國(guó)是希望之地，亦是創(chuàng)傷之地，是令海外游子愛(ài)恨交織卻走不出的欲望“迷障”。

（一）“海歸”執(zhí)迷：社會(huì)高速發(fā)展與自我價(jià)值“急貶”的正比例關(guān)系

20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，中國(guó)展開(kāi)大規(guī)模城市化建設(shè)，社會(huì)迅速發(fā)展，“中國(guó)速度”創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)“中國(guó)奇跡”：“全世界最高的摩天大樓、最快的高速列車(chē)都在中國(guó)迅速成了現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)沙市幾十天就能完成建筑一幢十幾層的高樓。”在美國(guó)實(shí)驗(yàn)室要花上五六年時(shí)間做成的新藥基礎(chǔ)研究，國(guó)內(nèi)只需一年多 。中國(guó)正以高速增長(zhǎng)的騰飛之勢(shì)努力彌合與歐美國(guó)家間的歷史落差。——連初還鄉(xiāng)的李杰也直把長(zhǎng)沙比作幻想中的洛杉磯，“在夜幕來(lái)臨的時(shí)候，一身盛裝，燈紅酒綠”，渴望“與這塊土地一起沸騰，一起燃燒”。

看起來(lái)，故國(guó)是希望的樂(lè)園，實(shí)際上，在將“海歸”付諸行動(dòng)之前，故國(guó)卻是李杰與陸大偉、江天浩共同的欲望“迷障”、焦慮心結(jié)：故國(guó)的“發(fā)展神話”乃是對(duì)他們海外生涯的挑戰(zhàn)與貶抑——區(qū)別僅在于，對(duì)“行動(dòng)派”陸、江來(lái)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)發(fā)展正處在一日千里的勢(shì)頭上，雖然已錯(cuò)失“海歸”的最佳時(shí)機(jī)，但總要給自己一次“海歸”的機(jī)會(huì)，跳上末班車(chē)“拼”一把，在故土上大展拳腳一番；而對(duì)于“股民心態(tài)”患得患失的李杰，在“海歸”的決定上始終舉棋不定，一再坐失良機(jī)。對(duì)中國(guó)社會(huì)財(cái)富增長(zhǎng)的“隔海”執(zhí)迷與印象疊加，拖垮他向來(lái)維護(hù)著的出國(guó)留學(xué)移民的“優(yōu)越感”，使他擔(dān)心自己不能與時(shí)俱進(jìn)，愈發(fā)為身價(jià)“急貶”而失落、憂郁、煎熬。“他的心理障礙只會(huì)隨著中國(guó)的越快進(jìn)步變得越加嚴(yán)重”。

（二）不堪“回望”處：高速增長(zhǎng)下的“浮躁風(fēng)”弊端

在《幸福事件》中，陸大偉、李杰亦皆是中國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展下“浮躁”之風(fēng)的受害者。陸大偉“海歸”后，曾代理銷(xiāo)售科爾曼公司生產(chǎn)的血清素，不料被匿名舉報(bào)行賄，一度被限制出境、停職接受調(diào)查。然而此遭成為陸大偉的心病，使他“有國(guó)不便回”。李杰一家的遭遇則都與較早“海歸”的譚國(guó)芷教授有關(guān)。李杰的父親死于譚國(guó)芷之子對(duì)心肌梗塞的施診誤判；其女因譚國(guó)芷主持開(kāi)發(fā)的抗病毒藥物對(duì)幼兒的毒副作用而患上糖尿病。兩個(gè)悲劇的根源都是國(guó)內(nèi)急功近利的浮躁之風(fēng)：醫(yī)療體系急于推出新人，才會(huì)有缺乏經(jīng)驗(yàn)的青年醫(yī)生出現(xiàn)在重癥急診第一線；新藥開(kāi)發(fā)求效率，因而欠缺對(duì)藥物毒副作用的把控分析。

“中國(guó)速度”一度令海外游子艷羨，卻又給其留下生命體驗(yàn)層面的永久性創(chuàng)傷——“海歸”路多艱，愛(ài)恨于焉。小說(shuō)中有一段社會(huì)學(xué)家范時(shí)宕的發(fā)言：“我們國(guó)家正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的社會(huì)變革，這是一段特定的歷史時(shí)期，是我們必然要走過(guò)的一段路。西方世界用了幾百年才走完這一段路，我們國(guó)家僅用短短的幾十年時(shí)間，所以我們才會(huì)遭受到更大的陣痛。”似在有意照應(yīng)解釋陸、李二人之不幸遭遇。

三、“此心安處是吾鄉(xiāng)”：“幸福”的實(shí)現(xiàn)方案

正如《幸福事件》的“題獻(xiàn)”所許諾的，小說(shuō)最終娓娓呈上了一個(gè)開(kāi)放性的“幸福”實(shí)現(xiàn)方案——無(wú)論“海歸”與否，個(gè)人都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)與自我和解，與自身所處的各種環(huán)境和解，主動(dòng)創(chuàng)造和諧，樂(lè)觀直面未來(lái)。

（一）“守望”故土的陸大偉：“幸福”要用愛(ài)與智慧主動(dòng)經(jīng)營(yíng)

陸大偉最終決定定居美國(guó)，與妻兒相守，平靜生活。對(duì)于“有國(guó)不便回”的祖國(guó)，他毫無(wú)怨言：“中國(guó)如同我的父母，美國(guó)則好像是我的妻子。對(duì)配偶，我們可以選擇，我們?cè)谙嗵幹心ズ希嗷チ私猓嗷ミm應(yīng)，我們相依為伴，榮辱與共，甘苦同在。對(duì)父母，我們沒(méi)有選擇，無(wú)論她是貧窮還是富貴，我們都需要承受。也許我們被打過(guò)或者被罵過(guò)，也許我們?cè)?jīng)對(duì)他們?cè)惯^(guò)，但在我們遠(yuǎn)離他們的時(shí)候，心里只會(huì)有牽掛和愛(ài)。中國(guó)是我的家，我們希望自家和睦，父母兄妹都過(guò)得好。”與彼岸的故國(guó)和解并予以祝福，用心經(jīng)營(yíng)在此岸生活的方方面面，是陸大偉踐行“幸福”的智慧法門(mén)。

在他的幸福信條中，“幸福并不取決于財(cái)富、權(quán)力和容貌，而是取決于你和周?chē)说南嗵帯薄Ｒ虼耍鲃?dòng)給自己營(yíng)造快樂(lè)的工作環(huán)境，愛(ài)上自己的新工作；主動(dòng)陪伴兒子上培訓(xùn)強(qiáng)化班，與妻子敞開(kāi)心扉交流，營(yíng)造融洽的家庭氛圍。——與李杰“海歸”前的職場(chǎng)、婚姻不幸恰形成參差對(duì)照與補(bǔ)充回應(yīng)。

（二）“海歸”的李杰：幸福源于“自洽”的自我選擇

李杰向來(lái)是個(gè)“環(huán)境不適應(yīng)者”，“永遠(yuǎn)把自己半吊在空中，心懸著七上八下”，“不斷地跳槽，尋找自己的人生價(jià)值，可是，總不能如他所愿”。“海歸”起初，他就因不滿(mǎn)一線城市生活成本過(guò)高而放棄上海的職位，又轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙藥研所做“血安達(dá)”的毒理學(xué)研究。

當(dāng)“血安達(dá)”被檢測(cè)出具有生殖基因毒性后，李杰本打算終止研究，再次離開(kāi)中國(guó)，回美國(guó)尋求平靜，卻在與范時(shí)宕的交談中，被其以“三個(gè)理由”挽留：范時(shí)宕一是鼓勵(lì)李杰留在中國(guó)繼續(xù)“血安達(dá)”研究，開(kāi)發(fā)新藥實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值；二是建議李杰通過(guò)研究打磨新藥，打磨自己的急躁心境，積累工作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)研究興趣，實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值；三是邀請(qǐng)李杰留下來(lái)一同建設(shè)祖國(guó)，見(jiàn)證中國(guó)崛起的偉大巨變。最終，李杰在這次“留守”中抓住了自己的發(fā)展機(jī)遇與人生幸福——一年后，“血安達(dá)”研究取得了突破性進(jìn)展，李杰也從這段經(jīng)歷中悟出自己的“幸福信條”：“人生活在哪兒都是一樣的，幸福不源于自己生活的地方，而是源于自己的生活態(tài)度和選擇哪一種生存方式。”

此外，江天浩獲得了國(guó)內(nèi)千人計(jì)劃的資助，再無(wú)后顧之憂，決定舉家“海歸”。劫波渡盡，三個(gè)新移民家庭各自樂(lè)觀啟程，踏上經(jīng)營(yíng)幸福之路。

四、“海歸”：在留學(xué)生/新移民文學(xué)譜系中的《幸福事件》

小說(shuō)《幸福事件》的主要情節(jié)大抵取材于作者本人的旅美經(jīng)驗(yàn)，從主人公們留美初期的求學(xué)經(jīng)歷到逐步融入美國(guó)社會(huì)后的職場(chǎng)進(jìn)取打拼生涯，乃至諸般因中美文化差異隔閡而生的遭際，展現(xiàn)出文本與當(dāng)代留學(xué)生/新移民文學(xué)創(chuàng)作之間的直系親緣關(guān)系。

值得注意的是，同樣具有“留學(xué)生”這一重身份，相較于更早期留學(xué)生文學(xué)中的國(guó)族身份的迷失者，或是改革開(kāi)放初期掙扎于謀學(xué)累、打工苦，致力個(gè)人海外事業(yè)成功的“美國(guó)夢(mèng)”的先驅(qū)奮斗者，《幸福事件》的主人公們回歸到“祖國(guó)”這一先天紐帶，考慮并嘗試將個(gè)人幸福之路與家國(guó)故土的發(fā)展愿景相締結(jié)，把人生重心轉(zhuǎn)向“海歸/海不歸”問(wèn)題的抉擇上，成為“留”而復(fù)“去”的“候鳥(niǎo)”——他們站上了一個(gè)特殊的歷史時(shí)空節(jié)點(diǎn)——21 世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)本土經(jīng)濟(jì)起飛，美國(guó)反陷于經(jīng)濟(jì)衰退的“前途未卜”之境。他們雖曾慕“美國(guó)夢(mèng)”而來(lái)，渴望個(gè)人發(fā)展上進(jìn)，卻遭逢美國(guó)房產(chǎn)泡沫后經(jīng)濟(jì)大環(huán)境黯淡蕭條，更兼受制于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)職場(chǎng)的膚色“天花板”，后發(fā)無(wú)力，美夢(mèng)幻滅。而與此同時(shí)，一度“闊別”而“失語(yǔ)”的彼岸——祖國(guó)，卻以蓬勃發(fā)展的“中國(guó)奇跡”的高調(diào)姿態(tài)進(jìn)駐他們的野心視線，成為他們愛(ài)恨交織的“機(jī)遇大陸”與期待中的“幸福桃源”。傳統(tǒng)、熟悉而又新奇、陌生的祖國(guó)意象，由此擺脫以往被邊緣化的淡漠處置，成為《幸福事件》中至關(guān)重要的敘事單元之一，展現(xiàn)出新移民文學(xué)書(shū)寫(xiě)的新格局與大氣魄。

留學(xué)生/新移民立于東西方的交匯點(diǎn)，親身經(jīng)驗(yàn)著多重社會(huì)空間與制度文化。在移居國(guó)的土地上，他們是弱者亦是強(qiáng)者，是“徘徊于無(wú)地”的苦痛的“邊緣人”，更是敢與時(shí)代博弈的“潮頭浪子”——在中國(guó)的近現(xiàn)代化進(jìn)程中，“海歸”留學(xué)生功績(jī)燦然，可比中國(guó)的“報(bào)春鳥(niǎo)”與“普羅米修斯”。如今，在全球經(jīng)濟(jì)一體化和國(guó)際人才競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈的大背景下，我國(guó)已然迎來(lái)一個(gè)“海歸時(shí)代”（1978 年至2013年底，中國(guó)留學(xué)歸國(guó)學(xué)生累計(jì)達(dá)到144.48 萬(wàn)人，占同期出國(guó)留學(xué)學(xué)生總數(shù)的47.2%，意味著接近一半的出國(guó)留學(xué)人員學(xué)成后選擇了回國(guó)發(fā)展）。“海歸”者帶回國(guó)際上先進(jìn)的技術(shù)，帶來(lái)國(guó)際化的創(chuàng)業(yè)理念與社會(huì)文化觀念，多成為我國(guó)教科文衛(wèi)領(lǐng)域的棟梁、高新技術(shù)與新經(jīng)濟(jì)的主流、中國(guó)企業(yè)走出去的重要推手。國(guó)家層面上對(duì)留學(xué)事業(yè)和海歸人才的高度認(rèn)可與重視——“致天下之治者在人才”“聚天下英才而用之”的號(hào)召，“使留學(xué)人員回到祖國(guó)有用武之地，留在國(guó)外有報(bào)國(guó)之門(mén)”的許諾，亦在推動(dòng)著留學(xué)人員與祖國(guó)發(fā)展戮力同心。小說(shuō)《幸福事件》正是對(duì)這一大時(shí)代命題之動(dòng)向的迅敏回應(yīng)，以李杰、江天浩與陸大偉作為“海歸/海不歸”之典型，對(duì)當(dāng)代華人新移民的發(fā)展境遇做出一個(gè)階段性的回應(yīng)總結(jié)與預(yù)言。——小說(shuō)的核心人物李杰最終經(jīng)范時(shí)宕規(guī)勸而“留下”，在小說(shuō)的結(jié)尾，圓滿(mǎn)完成出國(guó)訪學(xué)、資料搜集任務(wù)的敘述者“我”也決定“放下憂慮，直面生活”，相信自己“一定能夠找到幸福的源頭，在沸騰的中國(guó)找到屬于我的未來(lái)”。——也許，對(duì)于正躊躇于大洋兩岸的華人來(lái)說(shuō)，幸福的“答案”就在腳下祖國(guó)熱力蓬勃的大地上，“回歸”，是一種具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的雙贏“和解”，也是一個(gè)滿(mǎn)溢著“愛(ài)”的美好祝福。

通過(guò)對(duì)“海歸/海不歸”人員與中國(guó)“大國(guó)崛起”之命運(yùn)關(guān)聯(lián)的關(guān)注與描摹，《幸福事件》為當(dāng)代留學(xué)生/新移民文學(xué)書(shū)寫(xiě)譜系貢獻(xiàn)了一個(gè)極具開(kāi)拓性與問(wèn)題意識(shí)的時(shí)代主題，并以多位性格各有千秋的專(zhuān)業(yè)技術(shù)精英形象充實(shí)了海外華文書(shū)寫(xiě)的人物長(zhǎng)廊。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????? 黃宗之：《幸福事件》，第8—9頁(yè)，第70頁(yè)，第110頁(yè)，第44頁(yè)，第32頁(yè)，第91頁(yè)，第33頁(yè)，第57頁(yè)，第50頁(yè)，第106頁(yè)，第82頁(yè)，第77頁(yè)，第129頁(yè)，第130頁(yè)，第131頁(yè)。

15 陳岱蓀、季羨林、張岱年、業(yè)治錚、陳榮悌、茅家琦：《留學(xué)生是中國(guó)近代化的報(bào)春鳥(niǎo)》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第2期，第24頁(yè)。

? 18 http：//chinese.people.com.cn/n/2015/0228/c155405-26611503.html王輝耀：《“海歸時(shí)代”到來(lái) 繼續(xù)為中國(guó)發(fā)展勠力》，人民網(wǎng)，2015年02月28日09：38。

17 http：//edu.sina.com.cn/a/2009-11-30/1117181836.shtml王輝耀：《CCG發(fā)布新時(shí)期中國(guó)海歸的十大貢獻(xiàn)》，新浪網(wǎng)，2009年11月30日11：17。