星空的召喚
——?jiǎng)⒋刃涝L談

山西｜吳言

上次應(yīng)《名作欣賞》之約訪談劉慈欣是在2015 年，他獲得雨果獎(jiǎng)之后。五年過去了，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展在搭載科技的快車后，呈現(xiàn)加速度趨勢(shì)，五年中發(fā)生的變化超過以往的十年，給人今非昔比，甚至天翻地覆之感。隨著科技氛圍的增加，劉慈欣的熱度持續(xù)攀升，特別是去年《流浪地球》熱映之后。那時(shí)就想做一次訪談，但在電影上映期間他不能接受其他媒體采訪，所以沒能實(shí)現(xiàn)。今年因?yàn)橛行┰掝}要交流，疫情緩和的四月中旬和朋友一起去了陽(yáng)泉。這座小中型城市治理得不錯(cuò)，主街道干凈整潔，路兩旁春花燦爛，一樹樹的粉和黃。在這里他沒什么名人效應(yīng)，可以享受一份屬于普通人的平靜生活。從這座小城，他不斷地走向外面的世界，足跡遍布世界各地，甚至抵達(dá)了南極，科幻世界中那種自由在他的現(xiàn)實(shí)生活中很自然地落地。這次見面大家就是聊天，聊科幻，聊文學(xué)。回來(lái)后我把一些有價(jià)值的話題整理出來(lái)時(shí)，他感到有些意外。所以這是一次遲來(lái)的訪談，也是有現(xiàn)場(chǎng)的訪談，之后又補(bǔ)充了幾個(gè)問題。

——吳言

吳言（以下簡(jiǎn)稱“吳”）

：看你的電子版原稿，發(fā)現(xiàn)中短篇小說(shuō)是有好幾個(gè)系列的，比如“我們的田野系列”“末日系列”等。《中國(guó)太陽(yáng)》是不是屬于“我們的田野系列”？“末日系列”三部曲看到的兩篇是《流浪地球》和《微紀(jì)元》，第三部是不是《吞食者》？

劉慈欣（以下簡(jiǎn)稱“劉”）

：《中國(guó)太陽(yáng)》不屬于“我們的田野系列”，這個(gè)系列只寫了《鄉(xiāng)村教師》，當(dāng)時(shí)是受美國(guó)的一個(gè)科幻作家西馬克啟發(fā)，他寫了很多農(nóng)村題材的科幻。《吞食者》不是“末日系列”的，那個(gè)系列是寫太陽(yáng)災(zāi)變的，當(dāng)時(shí)有六七篇完整的構(gòu)思，但后面的都沒寫。還想寫一個(gè)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)系列”，最后也沒有寫。

吳

：《全頻帶阻塞干擾》是不是屬于“人民戰(zhàn)爭(zhēng)系列”？“大藝術(shù)系列”是比較完整的，寫了三篇。

劉：

《全頻帶阻塞干擾》還不屬于這個(gè)系列，“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”是指老百姓的戰(zhàn)爭(zhēng)。“大藝術(shù)系列”實(shí)際有六篇的構(gòu)思，除了寫文學(xué)的《詩(shī)云》、寫音樂家的《歡樂頌》、寫冰雕藝術(shù)的《夢(mèng)之海》，這些完成了，原先還想寫一個(gè)繪畫的、一個(gè)戲劇的，最后都沒寫。

吳：

現(xiàn)在也可以寫出來(lái)么，有的讀者很喜歡“大藝術(shù)系列”，為什么不繼續(xù)寫下去？

劉

：（搖頭）質(zhì)量不行，你自己都覺得沒信心，寫出來(lái)讀者肯定不喜歡。只要拿出來(lái)發(fā)表的，都是我自己覺得很滿意的，覺得平平淡淡的，我不會(huì)拿出來(lái)發(fā)表。所以我作廢的東西比較多，我的這種寫法，基礎(chǔ)就是那個(gè)核心的構(gòu)思，那個(gè)不行再改也不行。它不像那種想到哪兒寫到哪兒的小說(shuō)，寫出來(lái)才知道好壞，我這種類型的科幻，寫以前一說(shuō)內(nèi)核大家就知道大概了。

吳：

1999 年你應(yīng)邀第一次參加成都《科幻世界》組織的筆會(huì)，當(dāng)時(shí)的主編阿來(lái)請(qǐng)來(lái)了《小說(shuō)選刊》的編輯馮敏講課，他建議要在科幻和文學(xué)之間取得平衡，是不是你此后就轉(zhuǎn)向更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)了？

劉：

倒不是因?yàn)檫@個(gè)，以前科幻文學(xué)和主流文學(xué)像是兩條平行線，相互之間沒有太多的交流。后來(lái)主流文學(xué)中的一些有識(shí)之士，比如李敬澤，開始重視科幻，一下在《人民文學(xué)》（2012 年第3 期）上發(fā)了我四篇小說(shuō)，這種待遇主流文學(xué)作家都很少有的，而且是四篇已經(jīng)發(fā)過的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)大家都十分吃驚，還有人質(zhì)疑他。去年又發(fā)了王晉康的長(zhǎng)篇《宇宙晶卵》。

吳：

我覺得你2000 年后發(fā)的小說(shuō)寫得都特別好，小說(shuō)的技巧你是怎么摸索出來(lái)的？

劉：

我覺得寫小說(shuō)是一個(gè)人一個(gè)方法，都很不一樣的。與其說(shuō)是技巧，不如說(shuō)是習(xí)慣。我的方法很簡(jiǎn)單，就是從一個(gè)創(chuàng)意、一個(gè)構(gòu)思中挖掘故事資源，把它變成一個(gè)故事，所以就明顯帶有科幻迷色彩。

吳：

科幻迷色彩是什么？

劉：

科幻迷色彩就是把主要的關(guān)注點(diǎn)都投入到科幻方面，對(duì)文學(xué)方面的人物、文筆、結(jié)構(gòu)關(guān)注得不夠。我不是說(shuō)這樣好，我們只是把主要精力都花到科幻創(chuàng)意上了。而且還有個(gè)篇幅問題，等把你的科幻背景描寫和創(chuàng)意寫完后，留給你的容量就不多了。美國(guó)有個(gè)很著名的科幻評(píng)論家叫岡恩，他對(duì)科幻中的文學(xué)性有很精辟的一句話，他說(shuō)主流文學(xué)的環(huán)境是確定的，是現(xiàn)實(shí)主義的，它不會(huì)變，人物是（可以）變化的，變化莫測(cè)，豐富多彩；科幻環(huán)境是陌生的，不斷變化的，這時(shí)你必須把人物固定下來(lái)，兩個(gè)全變的話，讀者就抓不住任何根基。我開始對(duì)他這句話沒有想通，后來(lái)仔細(xì)想，這句話極其精辟。我見過那樣的科幻小說(shuō)，環(huán)境是架空的、變幻莫測(cè)的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的，人物也是極其復(fù)雜的，這種作品是十分難讀的。

吳：

《沙丘》是不是屬于這種作品？我讀的時(shí)候非常難受，它寫了很多心理活動(dòng)。

劉：《

沙丘》第一部還不屬于這種，第二部《沙丘神帝》就屬于這種。注重文學(xué)性的是后來(lái)新浪潮的一批作家，像奧爾迪斯。也不是說(shuō)這樣的作品不好。現(xiàn)實(shí)在變，世界設(shè)定在變，人也在變，人物和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系就很不穩(wěn)定。這個(gè)說(shuō)法很復(fù)雜，只有看作品才能體會(huì)。

吳：

你很重視科幻小說(shuō)的故事性，你是怎么找故事的？

劉：

十分困難。科幻小說(shuō)得有個(gè)好故事，有一個(gè)好故事其實(shí)比那些文學(xué)性、深刻性都難。

吳：

科幻創(chuàng)意也困難，故事也困難，那這兩個(gè)相遇在一起（就更困難了）。

劉：

故事好點(diǎn)兒，故事比科幻創(chuàng)意要容易些，科幻創(chuàng)意十分困難，有可能五六年、十來(lái)年都找不到一個(gè)。即使有，最后你能不能從中間找到故事資源，這都是必要條件。這些條件達(dá)不到，趁早不要寫。你寫出來(lái)讀者也不喜歡，你也不喜歡。而且人生有限，寫一部長(zhǎng)篇怎么也得兩三年、三四年，不能都把時(shí)間浪費(fèi)了，所以自己沒有感覺就不要寫。

吳：

那你的科幻小說(shuō)中那些科技素材主要從哪兒來(lái)？

劉：

主要是感興趣，也不是為了學(xué)習(xí)去閱讀，就是看小說(shuō)一樣，很好奇，喜歡看。來(lái)源有各種渠道，網(wǎng)絡(luò)、看書，還可能交幾個(gè)科學(xué)家朋友。我喜歡跟搞技術(shù)的人交往，很愿意跟他們聊天。

吳：

那你的科幻小說(shuō)中那些現(xiàn)實(shí)部分的題材從哪兒來(lái)？

劉：

我有部小說(shuō)是描寫能源系統(tǒng)的，按說(shuō)我對(duì)能源系統(tǒng)是比較熟的。過了這么多年再回到能源系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)你并不了解，那個(gè)世界你進(jìn)不去了。體驗(yàn)生活和生活體驗(yàn)是兩碼事。真正寫他們的生活并不難，難的在于你寫出來(lái)能打動(dòng)人，能震撼人。它不是簡(jiǎn)單地把你的工作寫得真實(shí)，它得讓人（覺得）好看，這個(gè)是最難的。除非特別了解他，知道他面臨的困境，你才能寫出來(lái)。有一本科幻小說(shuō)我印象特別深，卡爾·薩根寫的《接觸》，每個(gè)科幻小說(shuō)都會(huì)寫科學(xué)家，寫研究人員，只有這本小說(shuō)里寫的研究人員比較真實(shí)，他面臨的困境，他面臨的難處，他取得突破時(shí)的那個(gè)懸念，因?yàn)榭枴に_根本身就是個(gè)科學(xué)家，而且寫的就是他的專業(yè)，所以寫得很真實(shí)。

吳：

今年元旦過后，發(fā)生了美國(guó)無(wú)人機(jī)定點(diǎn)清除伊朗革命衛(wèi)隊(duì)將領(lǐng)蘇萊曼尼的事件，大家覺得很科幻，正好看到《三體》第二部《黑暗森林》里有一個(gè)幾乎一模一樣的情節(jié)，十年前你是怎么想到這種方式的？

劉：

無(wú)人機(jī)搞暗殺早就有，不是我想出來(lái)的，有人在烏克蘭就做過一次，沒有成功。這不是什么特別有創(chuàng)意的方法，十年前是沒有實(shí)際做的，但那么想的人多的是。比較有創(chuàng)意的暗殺方法，不是我的首創(chuàng)，像《三體》（第二部中暗殺羅輯的）中的基因?qū)棧尨蠹覐V泛傳染上某個(gè)病，就它是致命的。科幻是需要?jiǎng)?chuàng)意的文學(xué)。

吳：

我覺得你還是比較喜歡文學(xué)性強(qiáng)的作品，你推薦的一個(gè)書單里有布拉德伯里的《火星編年史》，但沒有阿西莫夫的。

劉：

布拉德伯里的作品文學(xué)性比較強(qiáng)，他是科幻作家中為數(shù)不多的在美國(guó)獲得過文學(xué)獎(jiǎng)的。

吳：

你推薦的阿瑟·克拉克的《2001 太空漫游》，我感覺跟經(jīng)典文學(xué)差不多。你推薦的奧威爾《1984》也不錯(cuò)。

劉：

《1984》在文學(xué)評(píng)論界地位不顯著，在政治學(xué)界、社會(huì)學(xué)界很受重視。比較注重文學(xué)性的是馮尼古特、品欽，還有寫《蠅王》的戈?duì)柖。麄兊淖髌吠ǔ１划?dāng)作主流文學(xué)作品，而不是科幻小說(shuō)。

吳：

我覺得文學(xué)評(píng)論對(duì)你的定位還是有引導(dǎo)作用的，你怎么看現(xiàn)在的科幻文學(xué)評(píng)論？

劉：

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的科幻評(píng)論分兩撥，一撥還是用主流文學(xué)的話語(yǔ)體系評(píng)論科幻，另一撥是專門研究科幻的，是從科幻角度評(píng)價(jià)科幻。文學(xué)評(píng)論現(xiàn)在挺繁榮的，包括各個(gè)專業(yè)的。我們這種大眾文學(xué)，讀者評(píng)論對(duì)我們影響很大。文學(xué)評(píng)論有它的價(jià)值，（這個(gè)）價(jià)值不在于指導(dǎo)寫作，有一句話是，科學(xué)規(guī)律發(fā)現(xiàn)出來(lái)是讓人們?nèi)プ袷氐模膶W(xué)規(guī)律發(fā)現(xiàn)出來(lái)是讓人們?nèi)ゴ蚱频摹?p>吳：

好多獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，在寫作上都或多或少受到獲獎(jiǎng)的影響，莫言時(shí)隔五年后才又有新作。獲得“雨果獎(jiǎng)”對(duì)你影響大不大？你本來(lái)就是對(duì)作品要求很高的人，再寫時(shí)是不是無(wú)形中要求更高了？會(huì)不會(huì)更有壓力了？

劉：

獲獎(jiǎng)對(duì)我的影響不大，我長(zhǎng)時(shí)間沒有作品，不是因?yàn)楂@獎(jiǎng)的原因。

吳：

你在2007 年的《中國(guó)科幻小說(shuō)年選》前言里說(shuō)，中國(guó)科幻最遺憾的還有少兒科幻的低迷。上次在成都的科幻大會(huì)上，見到很多少兒科幻作家，隨著各大獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，少兒科幻是不是已經(jīng)繁榮起來(lái)了？畢竟兒童文學(xué)市場(chǎng)是很繁榮的。

劉：

國(guó)內(nèi)少兒科幻談不上繁榮，從事這方面體裁創(chuàng)作的作家比較少，作品數(shù)量不多，有市場(chǎng)和有影響力的更少。

吳：

在這篇前言里，你說(shuō)到中國(guó)科幻最遺憾的是科普型科幻的消失，十幾年過去了，現(xiàn)在這方面情況有沒有好轉(zhuǎn)？

劉：

沒有，現(xiàn)在仍然很難看到科普型的科幻作品。

吳：

前些時(shí)候看了一部非常有趣的科普書籍，曹天元寫的《上帝擲骰子嗎？——量子物理史話》，它就像有趣的文學(xué)作品一樣，能讓人一直讀下去。不過這本書是十幾年前寫的，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的科普創(chuàng)作怎么樣？

劉：

這本書確實(shí)很優(yōu)秀，把科學(xué)探索的歷程寫得引人入勝，這還不是說(shuō)像科幻小說(shuō)一樣引人入勝，它的一些魅力是科幻小說(shuō)所沒有的，因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)不可能那樣精確細(xì)致地描寫科學(xué)。至于國(guó)內(nèi)現(xiàn)在科普創(chuàng)作的情況，我不是太了解，只是知道現(xiàn)在越來(lái)越多的科學(xué)家進(jìn)入了科普創(chuàng)作領(lǐng)域，這對(duì)于科普是一個(gè)巨大的推動(dòng)。我一直認(rèn)為，真正好的科普作品只能是由相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)家來(lái)創(chuàng)作，但現(xiàn)在國(guó)內(nèi)也存在一些困難，比如科學(xué)家精力有限，而科普作品一般無(wú)法算作學(xué)術(shù)論文或成果，難以給職稱和學(xué)術(shù)成就加分。

吳：

你說(shuō)過奇幻已經(jīng)超越了科幻，從國(guó)外來(lái)看，隔幾年就能出現(xiàn)一部風(fēng)靡全球的奇幻作品，比如《魔戒》《哈利·波特》，還有《冰與火之歌》。我們國(guó)內(nèi)奇幻還沒有出現(xiàn)像《三體》這樣暢銷的作品，國(guó)內(nèi)奇幻的現(xiàn)狀是怎樣的？

劉：

國(guó)內(nèi)的奇幻在市場(chǎng)規(guī)模上比科幻要大，但確實(shí)到現(xiàn)在為止有持續(xù)影響力的作品和作家還不多。但奇幻的讀者群十分龐大，相信在不久的未來(lái)奇幻文學(xué)創(chuàng)作一定會(huì)出現(xiàn)突破。

吳：

你能讀英文原著，也讀了很多翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，但感覺你的文字并沒有翻譯腔。對(duì)于英文和中文你的感覺有什么不同？

劉：

我讀的也主要是科幻，中文科幻中的許多東西并沒有中文的源頭，本來(lái)就是從英文翻譯過來(lái)的，所以感覺在科幻中英文和中文差別不是很大。

吳：

愿意的話，能不能談?wù)勏乱徊孔髌罚?p>劉：

正在努力去寫吧，想寫與以前不太一樣的題材，但要完成也需要時(shí)間。

2020 年4 月15 日