“迎來”與“送往”

做編輯這幾年，主動聯系了一些自己認可的學人并成功轉化為新作者，這可以稱為標題中的“迎來”；“迎來”的同時，卻也在遺憾地，有時是心疼地“送往”一些作者。

6 月初，從微信上得知詩人祝鳳鳴老師已于5 月30 日歸葬故土，這把我的記憶拉回到今年春節當晚突然看到的“噩耗”。那幾天，和所有人一樣，每天都在關注疫情，完全沒有過節的心情和氣氛。大年初一晚上十點多，朋友圈某位文友發送了一條祝鳳鳴當天去世的消息。看到消息的那一瞬間，根本不相信這是真的，因為祝老師在我的心目中是一位精力旺盛、一直在組織和策劃文化活動的中年男人，正如祝老師也喜歡的愛爾蘭詩人希尼在追憶布羅茨基時所說——“由于他總是不僅作為一個人而且作為某種不可摧毀的原則而存在于朋友們心中，因此要他們承認他有危險是很困難的”——但隨后的具體了解和祝老師近一年沒更新朋友圈、沒給我點贊等信息告訴我，這位我剛“迎來”不久的作者真的走了，我又一次要遺憾地“送往”一位我倍加珍惜的作者。

添加微信好友后，就發現他是一位我要爭取的作者。跟他提起寫稿，他也爽快，答應有合適的稿子一定給我。一段時間后，他就發來一篇紀念法國著名作家、哲學家和電影人克勞德·朗茲曼的文章。在編校過程中，杜碧媛編輯說，這篇寫得真好，以后多向這位老師約稿。因為這篇稿子，祝老師就給我打來電話，在電話中他提到他前幾年一一拜訪了英國歷史上重要詩人的故居，計劃寫一系列文章，問我《名作欣賞》能不能開專欄。……