朱自清與朱之彥的忘年交
——由一封信的再探討引出

遼寧｜徐強(qiáng)

之彥侄鑒：

前得來(lái)信，得悉闔府安好，為慰！之俊、之詠兩侄婚事即將舉辦，尤所欣慰！茲寄上國(guó)幣貳拾萬(wàn)元，作為兩侄添香之用，數(shù)目甚小，聊表微意而已。近清發(fā)胃疾甫愈，不能多寫(xiě)，即問(wèn) 近好！

自清、竹隱 手啟，廿日。

朱自清致朱之彥信一通，《朱自清全集》書(shū)信卷（江蘇教育出版社1997年版）未收。信為趙胥藏，影件收入趙胥編《樸廬藏珍》。原件曾在清華大學(xué)藝術(shù)博物館《尺素情懷——清華學(xué)人手札展》（2016 年9 月至12 月）展出。《樸廬藏珍》釋文有誤，合體字“國(guó)幣”漏掉，“多寫(xiě)”誤釋為“多字”。

龔明德先生曾撰《朱自清一九四六年十二月二十日致朱之彥》一文討論該信。除指出趙胥的誤釋外，龔先生還為落實(shí)朱之彥的身份、確定寫(xiě)信日期做了一些可貴的努力，如曾詢(xún)問(wèn)有關(guān)人員：“朱自清第二任妻子陳竹隱是成都人，她的同胞兄弟的孩子應(yīng)該姓陳，據(jù)走訪過(guò)‘之彥’的我的一位前輩同事講，這個(gè)‘之彥’確實(shí)姓朱，二十世紀(jì)八九十年代還住在成都的西安路。這樣，應(yīng)該是陳竹隱的同胞姐妹中的一個(gè)嫁給了本地朱姓男性為妻，生育的三個(gè)兒子中，朱之彥是老大。”也曾實(shí)際走訪有關(guān)部門(mén)：“我專(zhuān)門(mén)去成都西安路派出所戶籍管理處請(qǐng)戶警幫著查找朱之彥三兄弟的情況，想落實(shí)朱之彥的兩個(gè)弟弟結(jié)婚的準(zhǔn)確月份，讓這封朱自清書(shū)信有一個(gè)可靠的年月時(shí)間，不巧的是根本沒(méi)有這三個(gè)人的記載，連遷移和死亡等記錄也沒(méi)有！”

龔先生關(guān)于朱之彥身份的推測(cè)是正確的。朱之彥叫朱自清夫人陳竹隱為“姨母”，那么按北方話習(xí)俗，就是陳竹隱的“外甥”，南方人往往侄甥不分。準(zhǔn)確地說(shuō)，朱之彥算是朱自清的“妻甥”。事實(shí)上，朱自清日記中關(guān)于朱之彥的記述不少，茲一一摘出如下：

1945 年7 月17 日記：“徐中舒與朱之彥來(lái)訪，分別與之長(zhǎng)談。”

同月23 日記：“感冒……之彥來(lái)訪，示以詩(shī)稿，長(zhǎng)談之。告以教書(shū)生涯中事。談及政治上之腐敗遍及各地，因而必須進(jìn)行革命。他十點(diǎn)十分告辭。我因久坐院中感冒加劇。”31 日記：“晚間之彥在余就寢前來(lái)訪。”

1946 年1 月17 日，記載當(dāng)日收信人名單中有陳竹隱、朱之彥等數(shù)人。此時(shí)朱自清已回到昆明。

同年7 月21 日記：“參加西南聯(lián)大校友的聞一多追悼會(huì)，并作了《聞一多和中國(guó)文學(xué)》的講演。……訪雨僧和趙守愚。趙談了云大的政治運(yùn)動(dòng)情況。之彥告蘇聯(lián)解散第三國(guó)際。”28 日記：“與四姐、之彥、馬大姐共照相。”

8 月19 日朱自清離開(kāi)成都赴重慶，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道北歸。當(dāng)日記：“由蓉赴渝，送行者有少炎、玉如、云波、永懿、馬大姐、四姐、金錫菱、之彥、祁太太及袁大娘。”

此后，朱自清還頻頻寫(xiě)信給朱之彥。根據(jù)日記所列的收信人名單，朱自清在下列日期給朱之彥共寄出九封信：1946 年8 月21 日、9 月29 日（寄自重慶）、10 月13 日、12 月18 日、1947 年3 月30 日、5 月21 日、9 月3 日、12 月2 日、1948 年6 月8 日（寄自北平）。

僅日記中的這些記述，就足能反映朱之彥雖為晚輩，但在朱自清的交往對(duì)象中有著特殊意義。

龔明德先生也試圖查找朱之彥的回憶文章，以進(jìn)一步落實(shí)有關(guān)問(wèn)題，“但很遺憾，在眾多的回憶朱自清的文章中，沒(méi)有找見(jiàn)朱之彥回憶他姨爹朱自清的文章。”實(shí)際上，朱之彥不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)文章。《龍門(mén)陣》1988 年第5 期就載有他的《回憶朱自清先生》一文，翔實(shí)敘述了二人的交往。茲據(jù)該文所及，將二人交往情況擇要轉(zhuǎn)述：

1940 年暑期，朱自清從昆明到成都休假，與妻兒團(tuán)圓，在大足縣工作的朱之彥特意回成都看望，第一次見(jiàn)到朱自清，受贈(zèng)《背影》一書(shū)。不久，朱之彥辭去大足的工作，改到理縣執(zhí)教，稍后轉(zhuǎn)回成都，曾任職成都市土地整理處，“每天下班，都必去報(bào)恩寺和先生閑談”。

曾在朱自清指導(dǎo)下學(xué)寫(xiě)詩(shī)，朱自清也常將自己的唱和詩(shī)稿給他看。

1945 年前后有段時(shí)間，朱之彥常到茶館猜謎，所獲獎(jiǎng)品筆墨紙箋供自己的兩個(gè)弟弟及朱自清的兒子喬森、思俞用。朱自清常要朱之彥與自己分享所猜謎語(yǔ)，并與來(lái)訪的殷孟侖、程千帆共同欣賞。此外，朱自清還時(shí)常叫朱之彥陪同自己聽(tīng)揚(yáng)琴、相聲、口技等。

朱自清關(guān)心朱之彥甚至及于儀表。1945 年暑期朱自清再度來(lái)蓉，給朱之彥買(mǎi)了一副修面用具和12張刀片。

1946 年秋，先生全家離蓉過(guò)于渝，轉(zhuǎn)回北平，他在成都不必帶走的書(shū)幾乎全給了朱之彥，重要的有《十三經(jīng)注疏》《昭明文選》、多部子書(shū)、章士釗《游滬草》、馮友蘭《新理學(xué)》、易君左《中興集》和俞平伯所贈(zèng)其祖俞陛云《蜀輶詩(shī)記》、沈君默所贈(zèng)《季剛先生所為詞》、余中英所贈(zèng)《繅經(jīng)巢詩(shī)鈔》等及先生與友人唱和手稿《錦城鱗爪》三冊(cè)，共約十余本。

1947 年8 月，在朱自清一家離蓉快一年后，川省人事更動(dòng)，朱之彥將鄧錫侯主川、余中英長(zhǎng)田糧處等消息在信中告朱自清，又告以成都物價(jià)上漲情況。朱自清遂給余中英去信，介紹朱之彥到田糧處工作。朱之彥因得以棄“教”從“糧”，1949 年后，留用于糧食系統(tǒng)，直到1981 年退休。

與日記記述材料對(duì)讀印證，可見(jiàn)朱之彥是深得朱自清器重和信任的晚輩親戚。按照60 歲退休算，1981 年退休的朱之彥當(dāng)生于1921 年前后，與1898 年出生的朱自清有20 多歲的年齡差距，二人可謂忘年之交。朱之彥雖然主要任職行政機(jī)關(guān)，但雅好詩(shī)文，對(duì)身為著名作家和學(xué)者的姨爹朱自清仰慕有加、傾心就教；朱自清則把他當(dāng)作文章知己、可造之材對(duì)待，所以樂(lè)與相交。二人的交往內(nèi)容多不離文化藝術(shù)主題，關(guān)系模式則可以說(shuō)是亦近親、亦師生、亦朋友，洵屬難得。

關(guān)于這封信的寫(xiě)作日期，龔明德先生猜測(cè)為1946年12 月20 日。其依據(jù)，一是1946 年12 月14 日、20日朱自清分別在日記中有去醫(yī)院檢查記錄，被告以是“胃腸內(nèi)無(wú)異常組織”，“有胃潰瘍，但并不活動(dòng)”。龔先生說(shuō)“這，就是朱自清信中所講的‘胃疾甫愈’。一個(gè)老病號(hào)往往很信任醫(yī)生的診斷，何況還是先后不同的兩個(gè)醫(yī)院中兩個(gè)醫(yī)生的一致結(jié)論”。二是：

1946 年12 月18 日的日記，朱自清在該日估計(jì)是來(lái)信名單的第一個(gè)寫(xiě)了“之彥”，當(dāng)時(shí)在北平的朱自清收到了成都“之彥侄”的信，報(bào)告他的兩個(gè)弟弟即“之俊之詠”即將舉辦婚事的喜訊，隔了一天朱自清就匯去了“貳拾萬(wàn)元”。

這里有一個(gè)誤會(huì)需要澄清：朱自清每日日記開(kāi)頭名單，絕不是“來(lái)信名單”，而是去信名單；所列人名是所寄信件的收信人，而不是所收信件的寫(xiě)信人。澄清這一誤會(huì)后，龔先生的推論基礎(chǔ)和系日結(jié)論也就靠不住了。信中第一句就說(shuō)“前得來(lái)信，得悉闔府安好，為慰！”“前”意為“日前”，指一段時(shí)間以前，如果按照龔明德先生的推測(cè)，從收信到回信只“隔了一天”，那是不符合“前得來(lái)信”一語(yǔ)用法的。——后面一種情況，前人往往用“頃得來(lái)信”。

筆者認(rèn)為，該信或?qū)懹?947 年5 月20 日。

首先需要注意一個(gè)事實(shí)：朱自清的信，常常頭天寫(xiě)信，次日寄出，在寄出日的日記中開(kāi)列收信人名單。如1946 年4 月25 日寫(xiě)致趙萬(wàn)里信，但當(dāng)天日記收信人名單中并無(wú)其名，而在4 月26 日日記中則有“斐云”（趙萬(wàn)里字）。1947 年12 月25 日寫(xiě)了致鄭振鐸信（《朱自清全集》第十一卷），但在當(dāng)天日記收信人名單中并無(wú)其名，而在12 月26 日記中則有“西諦”（鄭振鐸字）。

前文說(shuō)過(guò)，朱自清日記1947 年5 月21 日收信人名單中有朱之彥一條。如果日記中關(guān)于歷次給朱之彥寄信之事記載無(wú)遺，那么這封信于這一天寄出的可能性最大。果如此，則寫(xiě)信日期“廿日”當(dāng)系1947 年5 月20 日。查20 日日記，記錄事項(xiàng)的確有“晚寫(xiě)信”一條。

朱自清致朱之彥書(shū)信多封，本文所討論的是目前所知唯一存世的一封，毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)入新版朱自清全集。信中折射出的二人的忘年之交，頗有意義，在目前各版本朱自清年譜傳記中也均未提及。希望本文考辨能為相關(guān)集、譜、傳的編纂提供較為可靠的依據(jù)。

2017 年5 月28 日

①趙胥編：《樸廬藏珍》，中華書(shū)局2013 年版。

②《南方都市報(bào)》2014 年11 月30 日。