諾獎(jiǎng)為什么會(huì)選中奧爾加·托卡爾丘克和彼得·漢德克
——一個(gè)對(duì)談

江蘇｜育邦 山東｜邵風(fēng)華

編者按：

2019 年10 月10 日，諾貝爾獎(jiǎng)官方宣布：2018 年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克；2019 年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：奧地利作家彼得·漢德克。獲獎(jiǎng)理由如下：

奧爾加·托卡爾丘克：“她敘事中的想象力，充滿了百科全書(shū)般的熱情，這讓她的作品跨越文化邊界，自成一派。”

彼得·漢德克：“他兼具語(yǔ)言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類(lèi)體驗(yàn)的外圍和特殊性。”

詩(shī)人、小說(shuō)家育邦與邵風(fēng)華就此展開(kāi)一場(chǎng)有趣的對(duì)話。

育 邦：

10 月10 日傍晚，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)下出了雙黃蛋：2018 和2019 年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主終于揭曉。

邵風(fēng)華：

是的，瑞典學(xué)院公布了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危謩e是波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克和奧地利作家彼得·漢德克。終結(jié)了多日來(lái)文學(xué)圈在網(wǎng)上網(wǎng)下的種種猜測(cè)和議論。

育 邦：

開(kāi)獎(jiǎng)之前的幾天，英國(guó)博彩公司Nicer Odds 公布的賠率榜在文學(xué)圈和媒體界引發(fā)了熱議……人們紛紛下注，榜單幾經(jīng)變化，國(guó)內(nèi)好像下注最多的是中國(guó)作家殘雪和敘利亞詩(shī)人阿多尼斯。

邵風(fēng)華：

在那個(gè)榜上，中國(guó)作家殘雪、余華和詩(shī)人楊煉都在列，其中殘雪一度排到第四位，所以獲得了更多的關(guān)注。一直以來(lái)，殘雪以其孤傲自立的寫(xiě)作姿態(tài)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文學(xué)版圖之中，她的堅(jiān)持得到了人們的尊敬，似乎成了純文學(xué)的一個(gè)標(biāo)桿，更有“中國(guó)的卡夫卡”之譽(yù)。我們姑且不論這個(gè)稱號(hào)是否準(zhǔn)確，她在中國(guó)文學(xué)的獨(dú)異性是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

育 邦：

阿多尼斯以“精神上的流放者”自居，是世界詩(shī)壇享有盛譽(yù)的當(dāng)代阿拉伯杰出的詩(shī)人，有評(píng)論者稱其為“一位偶像破壞者、社會(huì)批評(píng)家，一位在思想和文學(xué)語(yǔ)言方面富于革新精神和現(xiàn)代性的詩(shī)人”，當(dāng)然他經(jīng)常來(lái)中國(guó)，在中國(guó)有較高的知名度。但我個(gè)人對(duì)他持保留意見(jiàn)。

對(duì)了，在開(kāi)獎(jiǎng)前幾天，你就說(shuō)彼得·漢德克能得獎(jiǎng)。恭喜你中獎(jiǎng)，假如你要下注的話，可以贏得不菲的獎(jiǎng)金啊！你為什么會(huì)押他呢？這很神奇。

邵風(fēng)華：

其實(shí)在2014 年莫迪亞諾得獎(jiǎng)那年我就猜中了，只是不懂得如何下注，哈哈。這種猜測(cè)雖然是一種游戲，但并不是完全偶然。一是基于我多年來(lái)對(duì)外國(guó)文學(xué)的關(guān)注，他們得獎(jiǎng)是實(shí)至名歸；再就是出于對(duì)他們的熱愛(ài)，盼望他們能夠得獎(jiǎng)。漢德克這樣的作家是我的偶像，滿足了我內(nèi)心深處對(duì)于文學(xué)的景仰。

邵風(fēng)華：

對(duì)這兩個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸阌袥](méi)有覺(jué)得意外？

育 邦：

對(duì)于托卡爾丘克和漢德克獲獎(jiǎng)，從文學(xué)價(jià)值與當(dāng)今世界文學(xué)趨勢(shì)上判斷，我一點(diǎn)也不覺(jué)得意外。無(wú)疑，經(jīng)歷一百多年風(fēng)風(fēng)雨雨的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)仍然是我們這顆藍(lán)色星球上最為權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，盡管這中間爭(zhēng)議不斷：頒給過(guò)很多二三流作家而遺忘超一流作家，以及關(guān)于地域、語(yǔ)種、政治、經(jīng)濟(jì)等因素。

2018 年，奧爾加·托卡爾丘克被授予布克國(guó)際獎(jiǎng)的時(shí)候，我就清楚世界文學(xué)版圖上又一位重要作家產(chǎn)生了。以我此前對(duì)她的了解，對(duì)她早期作品《太古和其他的時(shí)間》的閱讀，我認(rèn)定她是當(dāng)今世界范圍內(nèi)最優(yōu)秀最有創(chuàng)造力的小說(shuō)家之一，肯定會(huì)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。只不過(guò)，我沒(méi)想到，榮耀這么快幸運(yùn)地降臨于她。我總是想菲利普·羅斯應(yīng)該拿了，可是2018 年他離開(kāi)了這個(gè)世界；我還想米蘭·昆德拉應(yīng)該拿嘛，可是似乎遙遙無(wú)期……

邵風(fēng)華：

奧爾加·托卡爾丘克因其在文學(xué)上的創(chuàng)造性和創(chuàng)作實(shí)績(jī)引起了世界范圍內(nèi)的關(guān)注，但這么快就得獎(jiǎng)也的確稱得上幸運(yùn)，畢竟她才五十七歲。而盛名卓著的菲利普·羅斯、厄普代克，都等不及獲獎(jiǎng)就去世了；米蘭·昆德拉也已經(jīng)九十高齡。

邵風(fēng)華：

近現(xiàn)代以來(lái)，波蘭是一個(gè)命運(yùn)多舛的國(guó)家，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)于波蘭文學(xué)的印象。

育 邦：

國(guó)家不幸詩(shī)家幸。20 世紀(jì)以來(lái)的波蘭文學(xué)異彩紛呈，大師迭出，正成為世界文學(xué)版圖中最有創(chuàng)造力和影響力的部分，正發(fā)出令人矚目的光芒。

小說(shuō)家托爾德·貢布洛維奇是20 世紀(jì)最具獨(dú)創(chuàng)性和最有才華的作家之一，荒誕、想象與游戲賦予他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，他是一位正在發(fā)揮著巨大影響的世界性作家；切斯拉夫·米沃什，當(dāng)今最偉大的詩(shī)人與散文家，20 世紀(jì)的見(jiàn)證人，以其敏銳的觀察、深刻的思辨和杰出的語(yǔ)言天賦洞悉了人類(lèi)心靈的奧秘，在中國(guó)擁有很多忠實(shí)的讀者；布魯諾·舒爾茨，這位新晉的世界級(jí)小說(shuō)大師，他的想象力突破了我們對(duì)于日常生活的認(rèn)知局限，為我們創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)生活的另一種維度；詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、維斯瓦娃·希姆博爾斯卡、茲比格涅夫·赫伯特，科幻作家斯塔尼斯瓦夫·萊姆（《飛向太空》的作者）等也各具特色，都是令人欽佩的文學(xué)大師，也擁有巨大讀者群。

詩(shī)人米沃什、希姆博爾斯卡都獲得諾獎(jiǎng)了，今年小說(shuō)家托卡爾丘克再次折桂，加上20 世紀(jì)初的顯克微支和萊蒙特，共有5 個(gè)波蘭人獲獎(jiǎng)，可算是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中的大贏家。而且扎加耶夫斯基、赫伯特也有問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)的實(shí)力和聲譽(yù)。

邵風(fēng)華：

這次獲獎(jiǎng)的兩位都是歐洲作家。也許有人會(huì)對(duì)此心存疑慮、不滿，甚至重提歐洲中心論的說(shuō)法。其實(shí)從現(xiàn)代文學(xué)的起源、發(fā)展、文學(xué)成就上來(lái)看，這樣的結(jié)果毫不奇怪。

事實(shí)上，現(xiàn)代意義上的文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇乃至哲學(xué)的源頭正是在歐洲。比如，出版于17 世紀(jì)初葉的塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》是公認(rèn)的文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)。而18 世紀(jì)英國(guó)作家勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》，則被追認(rèn)為一百年后出現(xiàn)的現(xiàn)代派小說(shuō)的鼻祖，影響了一大批現(xiàn)代主義小說(shuō)大師，比如喬伊斯、卡夫卡等。眾所周知，19 世紀(jì)被稱為小說(shuō)的世紀(jì)，其主要陣地仍然是歐洲。時(shí)至今日，瑞典學(xué)院的老先生們?nèi)匀豢床黄鹈绹?guó)的文學(xué)和藝術(shù)，我認(rèn)為他們有他們的道理。有人說(shuō)這幾位老人過(guò)于保守，但從剛剛公布的兩位獲獎(jiǎng)作家來(lái)看，也許情況并非如此簡(jiǎn)單。文學(xué)和藝術(shù)自有其創(chuàng)新和拓展的內(nèi)在要求，老歐洲老則老矣，其偉大的創(chuàng)新的傳統(tǒng)并未停滯。

育 邦：

彼得·漢德克的《卡帕斯》被認(rèn)為是與貝克特《等待戈多》相媲美的現(xiàn)代主義戲劇，每年全世界有無(wú)數(shù)的版本在上演，有無(wú)數(shù)的觀眾在觀看。你覺(jué)得，《卡帕斯》與《等待戈多》，漢德克與貝克特，他們之間是一種怎樣的關(guān)系呢？

邵風(fēng)華：

在戲劇領(lǐng)域，漢德克承繼了貝克特又有所推進(jìn)。《卡斯帕》與《等待戈多》都是對(duì)傳統(tǒng)戲劇的反叛，它們最大限度地消除情節(jié)和沖突，以“語(yǔ)句的形式來(lái)表達(dá)世界”。后者所表達(dá)的世界是荒誕和虛無(wú)的，沒(méi)有希望和意義。而前者則認(rèn)為，人學(xué)會(huì)了說(shuō)話后為語(yǔ)言所折磨和“馴化”，質(zhì)詢了語(yǔ)言本身的意義何在。它們都在精神和內(nèi)涵上達(dá)到了哲學(xué)的高度。而在《卡斯帕》之前，漢德克還有一部在形式上更為怪異的劇作《罵觀眾》，全劇僅由互不相干的獨(dú)白構(gòu)成，舞臺(tái)上的四個(gè)表演者沒(méi)有任何交流，各自對(duì)觀眾噴射著“冒犯之語(yǔ)”。他們的作品，都可以用漢德克所命名的“說(shuō)話劇”來(lái)形容，在本質(zhì)上，它們其實(shí)是“反戲劇”。

邵風(fēng)華：

關(guān)于奧爾加·托克爾丘克，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)她的看法。

育 邦：

從目前翻譯成中文的托卡爾丘克的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》與《白天的房子，夜晚的房子》來(lái)看，托卡爾丘克的寫(xiě)作形式非常明顯，就是片段寫(xiě)作。有評(píng)論家認(rèn)為托卡爾丘克一節(jié)一節(jié)的片段敘事如同敘事水晶，并且“敘事水晶成長(zhǎng)為一種理想的尺寸，其獨(dú)立結(jié)構(gòu)不會(huì)破壞故事整體平衡”。而托卡爾丘克自己說(shuō)得更有意思，她解釋說(shuō)這就像古人看天空中的星星并將它們分組，然后又將它們與人或動(dòng)物的形狀聯(lián)系起來(lái)，她稱之為“星座風(fēng)格”，將故事、隨筆和文學(xué)素描送入軌道，使讀者的想象力形成有意義的形狀。

哦，她還是一個(gè)喜歡到處收集故事的“女巫”。她把民間傳說(shuō)、童話寓言、史詩(shī)神話和現(xiàn)實(shí)生活糅合進(jìn)一個(gè)文本中，把文化的、歷史的、科學(xué)的、生活的各種元素立體地交叉到一起，把宏大敘事轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)細(xì)微的“敘事水晶”晶體，發(fā)展著她既紊亂暴戾而又和諧統(tǒng)一的“星座風(fēng)格”。在她制造的巨大“星座”中，樸素與復(fù)雜、天真與睿智、崇高與骯臟、苦難與幸福都神奇地融為一體。她的書(shū)充滿奇思妙想，涌動(dòng)著不同尋常的事物，而魔幻與神奇又根植于現(xiàn)實(shí)生活之中。正如她的中文譯者易麗君教授所言：“她建立了這樣一種信念：文學(xué)作品可以是既易懂而同時(shí)又深刻的，它可以既簡(jiǎn)樸而又飽含哲理，既意味深長(zhǎng)而又不沉郁。在她的小說(shuō)中，日常生活獲得了少有的稠度，充滿了內(nèi)在的復(fù)雜性、激烈的矛盾和沖突，以及耐人尋味的轉(zhuǎn)折和動(dòng)蕩不安的戲劇性。”

總體上看，托克爾丘克敘事自由，充滿激情，富有活力，明顯有巴赫金說(shuō)的那種敘事狂歡化的特征。她的作品是面向過(guò)去的“尋根”，是一種“歷史頓挫”；她的作品是面向現(xiàn)實(shí)的觀照，是一種“時(shí)代印記”；她的作品是面向未來(lái)的憧憬，是一種文學(xué)“烏托邦”。

邵風(fēng)華：

看來(lái)，托卡爾丘克的文學(xué)之根深深地扎于波蘭這片國(guó)土。

育 邦：

對(duì)。托克爾丘克在專(zhuān)事寫(xiě)作之后，—直住在下西里西亞農(nóng)村，這是波蘭南部地區(qū)，“二戰(zhàn)”后才成為波蘭的一部分。她說(shuō)：“我很幸運(yùn)能有這么一塊空白之地來(lái)描述，因?yàn)樵诓ㄌm文學(xué)中沒(méi)有關(guān)于它的傳說(shuō)或童話故事。”

育 邦：

現(xiàn)在，我們來(lái)聊聊彼得·漢德克。最近幾年，你常常跟我和其他朋友說(shuō)到他，可謂是漢德克的忠實(shí)擁躉。

邵風(fēng)華：

彼得·漢德克最早進(jìn)入我們的視野，大概還是由于他的戲劇作品，在20 世紀(jì)90 年代，孟京輝就排演了他向漢德克《罵觀眾》的致敬之作。想到彼得·漢德克在24 歲時(shí)就寫(xiě)出這樣顛覆性的作品，不能不讓人嘆服他的天才和早熟。由他編劇、文德斯執(zhí)導(dǎo)的電影《柏林蒼穹下》也已成為電影史上的經(jīng)典。大約從2013 年開(kāi)始，彼得·漢德克的小說(shuō)和戲劇作品開(kāi)始被集中譯介出版，使人們得窺這位早已享譽(yù)世界的作家的藝術(shù)特色。

彼得·漢德克出生于“二戰(zhàn)”期間的1942 年，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的童年陰影始終伴隨著他的寫(xiě)作。在創(chuàng)作于大學(xué)時(shí)期的《大黃蜂》的題記中，他寫(xiě)道：你走了還會(huì)回來(lái)/不會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。在此后漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，他創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，不僅以戲劇作品與貝克特比肩而立，而且獲得了畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，被稱為德語(yǔ)文學(xué)“活著的經(jīng)典”。

漢德克始終堅(jiān)持文學(xué)的嚴(yán)肅性，他認(rèn)為這個(gè)世界沒(méi)有比嚴(yán)肅更美妙的東西。年輕時(shí)他就闖入“四七社”的年會(huì)直斥戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)的軟弱無(wú)力，認(rèn)為德語(yǔ)作家們只會(huì)討好批評(píng)界，缺乏創(chuàng)新意識(shí)。而他在自己的創(chuàng)作中一直不斷創(chuàng)新。他反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念中封閉的敘述方式，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要探索自我，表現(xiàn)還沒(méi)有被意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)，破除一成不變的價(jià)值模式，要“脫離不必要的虛構(gòu)形式……而更重要的是表達(dá)感受，借用語(yǔ)言，或者不借用語(yǔ)言”。

語(yǔ)言創(chuàng)新是漢德克文學(xué)追求的第一要義。瑞典學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)理由即是：“他兼具語(yǔ)言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類(lèi)體驗(yàn)的外圍和特殊性。”美國(guó)作家厄普代克指出：“漢德克具有那種有意的強(qiáng)硬和刀子般犀利的情感。在他的語(yǔ)言里，他是最好的作家。”

漢德克反對(duì)傳統(tǒng)的宏大敘事，而以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的抒寫(xiě)來(lái)反映存在的普遍性。在1970 年代之后，他開(kāi)始了尋求自我的“新主體性文學(xué)”寫(xiě)作，開(kāi)始從語(yǔ)言游戲及語(yǔ)言批判、從先鋒與含混不清走向隱忍與寧?kù)o，在靜寂中默默承受人生的痛苦與荒誕。他的《無(wú)欲的悲歌》《左撇子女人》等作品，或是以一種喁喁私語(yǔ)的、冷靜而不乏暖調(diào)的敘述重現(xiàn)記憶，還原過(guò)去的生活和由記憶而鮮活起來(lái)的痛苦和恐懼；或是通過(guò)較為晦暗的、間離的意識(shí)流動(dòng)，來(lái)揭示在精神的臨界狀態(tài)下的生活的孤獨(dú)與詩(shī)意，最終抵達(dá)冷冰冰的真實(shí)。

在他的“歸鄉(xiāng)”四部曲及《去往第九王國(guó)》《痛苦的中國(guó)人》等作品中，他直面社會(huì)生存現(xiàn)實(shí)的困惑，探察生存空間的缺失、主體與世界的沖突，意圖通過(guò)內(nèi)省和寫(xiě)作來(lái)構(gòu)想一個(gè)完美的世界。20 世紀(jì)90年代之后世界風(fēng)云激蕩，他仍無(wú)視外界的壓力，一意孤行，通過(guò)一系列戲劇和游記作品揭露潛藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)和人性的災(zāi)難。他堅(jiān)定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看作是對(duì)人性的呼喚與反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問(wèn)。”

在藝術(shù)上，盡管人們覺(jué)得他總是離經(jīng)叛道，充滿了實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)代主義精神，但漢德克認(rèn)為自己是一個(gè)傳統(tǒng)作家。他將自己認(rèn)定為托爾斯泰的后代，一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)典作家。另外，他還將歌德看作自己的榜樣，倡導(dǎo)一種基于自我與民族的世界文學(xué)，哪怕它并不存在。對(duì)于漢德克來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是這個(gè)世界上最美妙的職業(yè)，而閱讀則代表了最偉大的生活。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，閱讀就是這個(gè)世界的心。”

雖然出版最多的是小說(shuō)和劇作，但他將詩(shī)歌視為自己的靈魂，他認(rèn)為自己是“一個(gè)具有詩(shī)意的作家”，只是帶著一些戲劇性的傾向。他更看重的是他內(nèi)在的“偏向詩(shī)歌”“偏向抒情性”的方面。而戲劇性只是他靈魂深處多聲部的東西，或者一棵大樹(shù)上的美麗的枝杈——樹(shù)的主干，仍然是史詩(shī)性的敘事。

2004 年，當(dāng)奧地利女作家耶利內(nèi)克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，或許，這一獎(jiǎng)項(xiàng)是應(yīng)頒給另外一位奧地利作家彼得·漢德克的。”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，漢德克的獲獎(jiǎng)，使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)減少了一個(gè)可能出現(xiàn)的遺憾。

育 邦：

在我看來(lái)，如果說(shuō)這兩位獲獎(jiǎng)作家有什么共同之處，我想他們都是對(duì)現(xiàn)有文學(xué)樣式和文學(xué)秩序的“反叛”，他們高舉歐洲文學(xué)中不斷創(chuàng)新不斷發(fā)現(xiàn)的偉大傳統(tǒng)，他們絕不墨守成規(guī)，他們?cè)诔蔀樽约旱臅r(shí)候就開(kāi)始反對(duì)自己。他們都有深切關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)與精神狀況的悲憫情懷。與其說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是授予他們創(chuàng)作的文學(xué)杰作的，倒不如說(shuō)這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是褒獎(jiǎng)兩顆自由不羈的靈魂。托克爾丘克致力于在小說(shuō)寫(xiě)作中創(chuàng)造與發(fā)展屬于她自身的獨(dú)特的“星座風(fēng)格”，而漢德克創(chuàng)造性的“說(shuō)話劇”是如此尖銳地鐫刻到我們庸常的生活和思想深處。托克爾丘克與漢德克以充滿激情的創(chuàng)造力和無(wú)與倫比的才華開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)與戲劇的疆域。