破譯沈從文的“希臘小廟”：重讀《邊城》

天津｜商昌寶

今天，我來講一個不一般的沈從文，而且要大講特講《邊城》。先來看這樣兩段話：

這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致、結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”。

我要表現的本是一種“人生的形式”，一種“優美健康自然而又不悖乎人性的人生形式”。

以上兩段話，對于很多朋友來說，多少都有了解，因為各個版本的現代文學史教材，或者在研究沈從文的學者們的文章中，幾乎就沒有離開過這兩句話。我不妨在這里慫恿大家，尤其是那些還在讀大學中文系的同學，把這兩句話拿去問自己的現代文學史老師：沈從文到底在說什么？看他們如何做解答。我猜他們一定云里霧里地講一大堆，然后你們還不明白。

不管他們會如何回答，反正我今天是要回答一下這個問題了。先說一點“沙基”或“水面上”建造崇樓杰閣是不可能的事情，因為沙地或水面作為地基是不牢固的，這是常識。沈從文說自己絕對不會在沙基或水面上建造房屋，他要建造的是能夠經受得住考驗的“希臘小廟”。那么，“希臘小廟”是什么呢？“人性的小廟”又是什么呢？

為了更鮮明地體現本文所講的重心，也為了呈現眾人如此之不理解沈從文，再來看他關于《邊城》寫下的一段話：

我的新書《邊城》出了版。這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵。……