重讀《處女地》

河北｜谷興亞

《處女地》是屠格涅夫（1818—1883）于1877 年發表的最后一部長篇小說。在我國有廣泛影響的《俄國文學史》（布羅茨基主編，蔣路等譯，作家出版社1962 年版）中說：“這部小說的失敗使屠格涅夫感到很難過。”我國普遍接受了該書中《處女地》是失敗之作的觀點，產生了深遠的影響。易漱泉等主編的《俄國文學史》（湖南文藝出版社1986 年版）說：“作者錯誤地否定暴力革命，繼續宣揚漸進論。”在我國自己編寫的專著中，曹靖華先生主編的《俄國文學史》（人民文學出版社1989 年版）很有代表性。書中明確指出，屠格涅夫在《處女地》中“歪曲了民粹派革命者的形象”，“將改良主義者、漸進論者索洛明理想化了”。2006 年北大出版社出版的《俄羅斯文學簡史》，在介紹屠格涅夫的生平與創作道路時，僅用一句話說：“1877年，屠格涅夫發表了他的最后一部長篇小說《處女地》。”在隨后分析作家的長篇小說專章中，根本未再提及這部作品。

改革開放以來，我們開始重新審視俄羅斯古典文學的豐碩成果，發現俄國文學史中的許多事件是應該被重新認識的，其中就包括偉大的俄羅斯作家屠格涅夫的長篇小說《處女地》。

其實，自《處女地》發表以來，關于它的爭議一直未斷。屠格涅夫對自己這個“晚生子”曾寄予厚望。1876 年他寫道：“不寫完我的長篇巨作，我是不會甘心離開人世的。我總覺得，這部小說將能澄清許多誤會，也能把我本人恰如其分地置于我應得到的位置上去。”他對薩爾蒂科夫-謝德林說：“請等著讀我的長篇小說吧。……