《新星》的“改革精神”

⊙［山西大學(xué)，太原 030006］

“改革文學(xué)”在20 世紀(jì)80 年代始終扮演著自己的“社會身份角色”，采用了與改革開放前不同的策略性話語，在對民族歷史文化的探索中發(fā)揮著不可磨滅的作用。《新星》這一文本在當(dāng)時受到熱切追捧，而隨后由太原電視臺所拍攝而成的電視劇《新星》也迅速火遍大江南北。作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，不僅與“時代同步”，呈現(xiàn)了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)改革局面，其帶有悲劇色彩的結(jié)局也注入了柯云路沉重的思考，同時，它也在不斷書寫和傳播過程中成為承載著現(xiàn)實(shí)社會普遍想象與普遍情緒的社會符號。《新星》是柯云路對于階段性改革現(xiàn)狀的一種深切思考，它不同于發(fā)軔初期的“改革文學(xué)”，而更是一種對于現(xiàn)實(shí)改革深化的復(fù)雜呈現(xiàn)，并借以不同的隱喻方式建構(gòu)出一種審美化了的意識形態(tài)，從而具有了一種“現(xiàn)代意識”。“改革精神”不僅在李向南的身上有所呈現(xiàn)，更寄寓了作者一種歷史意識，從不同角度探尋改革所面臨的困境同樣也是一種“改革精神”。

一、“改革”的反思

“改革文學(xué)”中對于“改革者”形象的描寫永遠(yuǎn)是符合民眾期盼的。“他一雙火力十足的眼睛不看別人，只盯住手里的香煙，飽滿的嘴唇鐵閘一般緊閉著，里面堅硬的牙齒卻在不斷地咬著牙幫骨，左頰上的肌肉鼓起一道棱子”——這是《喬廠長上任記》對于喬光樸的形象描寫。這種“革命戰(zhàn)士”的形象是“改革文學(xué)”初期對于“改革者”形象塑造方法的典型運(yùn)用。而到了《新星》中，李向南的描述則更有了一些“干部”的味道：“一米七八的高個子，黑而清瘦的臉，炯炯有神的眼睛，絡(luò)腮胡，一身洗得發(fā)淡的深灰色的確良衣服，褲腿挽到小腿肚，赤腳穿著一雙舊涼鞋。”李向南的形象符合了“干部”的樸素、沉穩(wěn)與老練，也更迎合了當(dāng)時民眾對于“干部”的形象想象，這一干練的“英雄”形象也預(yù)示著李向南對于“改革”的決心。電視劇《新星》當(dāng)中的李向南的形象也非常符合上述描述，給觀眾以視覺的直觀感受。

實(shí)際上，在《新星》中李向南的“改革”全部是在圍繞著政治上的改革與斗爭所進(jìn)行的，其所進(jìn)行的一系列“經(jīng)濟(jì)規(guī)劃”也指向了政治斗爭。李向南在古陵縣上任開始，便著手處理信訪問題，并解決了一名退休教師三間住房被長期霸占的問題。書中還特別強(qiáng)調(diào)了這名教師魏禎的身份——“原國民黨起義中校”。他的上訪已多達(dá)七十七次，顧榮所領(lǐng)導(dǎo)的古陵縣政府部門相互推諉，事情一直懸而未決。但在李向南很快解決此事件后，顧榮在一次會議上借此指責(zé)他的工作偏離了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，而李向南慢條斯理地回應(yīng)道：“現(xiàn)在搞改革整頓，目的就是要提高我們的經(jīng)濟(jì)效率和為它服務(wù)的政治效率、行政效率。”“上下級關(guān)系要在工作中，要在適應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)的全新的工作基礎(chǔ)上加強(qiáng)、改善，甚至重建。”可以看出，此時的李向南在以政治權(quán)力體制改革的進(jìn)行來保障經(jīng)濟(jì)建設(shè)而反駁顧榮，政治體制改革在李向南看來是首要任務(wù)。

因此，李向南的政治體制改革是他一系列改革設(shè)想的前提，對這一改革構(gòu)想的實(shí)踐表現(xiàn)為平復(fù)冤假錯案，裁撤縣委辦公室主任與不稱職鎮(zhèn)長，大膽起用以前受打擊的經(jīng)濟(jì)人才等。而這些政治改革措施直接證明了古陵縣政府人員的調(diào)動是李向南決策的結(jié)果，而這一“權(quán)力行為”實(shí)質(zhì)上并沒有對古陵縣的體制進(jìn)行革新。李向南對行政制度革新的設(shè)想是基于對舊體制的變革，然而我們發(fā)現(xiàn)，他的“改革”賴以展開的主要原因恰恰是得力于這樣一套舊體制，而李向南則是利用自身的權(quán)力來重組了古陵縣的政治格局。基于他一來古陵就接待百姓來訪，更在一天內(nèi)處理完幾十件民生問題，創(chuàng)作主體這樣的敘述使讀者暢快淋漓的同時也使讀者腦海里勾勒出了傳統(tǒng)的“青天”形象。可以說，這種“非現(xiàn)代”的“改革”并非是對舊體制的創(chuàng)新，而只是李向南對古陵縣政府機(jī)構(gòu)的一次重組。這也僅僅是對《喬廠長上任記》《三千萬》的延展和深化，在體制內(nèi)通過權(quán)力來推動改革，從而達(dá)成目標(biāo)。這樣的改革想象在其“改革敘事”中為改革的推行蒙上了困境，以致最后的失敗。

而在《新星》的敘事中，除對主流意識形態(tài)話語的契合外，其對于20 世紀(jì)80 年代“現(xiàn)代性”話語也有著充分的展現(xiàn)，彰顯著有別于主流話語的“新質(zhì)”。在李向南進(jìn)行“改革”的同時，他與林虹的幾次關(guān)于“人生觀”論辯值得我們關(guān)注。

首先是李向南的幾組說詞：

“林虹，你應(yīng)該對生活積極點(diǎn)。”李向南說。

“我不是說你具體干什么，我指的是總的生活態(tài)度。”他看了林虹一眼，“做你應(yīng)該做的事。”

“林虹，我的意思是說，你對生活不應(yīng)該失去信心。我不是對你進(jìn)行公式化的說教。”

“別人說不可怕，生活蹂躪也不可怕，最可怕的是自己蹂躪自己。”

“改革社會，應(yīng)該包括改變精神。社會現(xiàn)代化了，可是像你這樣的心理不能恢復(fù)活力，那這種改革又有什么意義呢！”

……

其次是林虹的幾次回應(yīng)：

“我這樣生活有更多的自我選擇，有更多的自由，更能體現(xiàn)人的存在。”

“我的哲學(xué)大概還要加一句：自我完善。”

“沒有任何話能打動我。”

……

可以看出，李向南在這里采用的是一種教育式的口吻而與林虹進(jìn)行關(guān)于“人生觀”的激烈交鋒。《新星》除進(jìn)行主流意識形態(tài)話語敘述外，也有著“現(xiàn)代性”話語的加入。一如80年代一開始便掀起的那場“潘曉討論”，對于青年人的“人生觀”問題貫穿了整個80 年代：“他們的分歧不僅意味著80 年代改革背后所隱含著的經(jīng)濟(jì)政治資本的重組，同時也暗示了一個時代人生觀和價值觀的重大分化。”李向南與林虹的幾次“人生觀”“價值觀”的討論正是對當(dāng)時的“人道主義”主潮以及“人性”主題的回應(yīng)。隨著現(xiàn)實(shí)改革的不斷深化，“改革文學(xué)”在這個階段的敘事也走向了成熟，對“人”的關(guān)注也作為一種存在方式而在改革文本得到了強(qiáng)調(diào)。

在李向南關(guān)于“人生觀”“價值觀”的討論中，他與林虹的分野指向了“革命性話語”與“個人主義”的對立。這不能簡單概括為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，而是柯云路借助這一改革文本來構(gòu)建“想象的共同體”，從而將個體重新召喚到“改革”的道路中，然而李向南的進(jìn)攻換來的是林虹“自我完善”的拒絕。

《新星》的結(jié)局是上級將李向南調(diào)離古陵縣而導(dǎo)致其“改革構(gòu)想”再無法實(shí)施。與李向南在體制內(nèi)的“改革”一樣，他對林虹同樣是無能為力的。這樣的雙重?zé)o力最終將李向南推向了失敗，這使《新星》蒙上了一層悲劇色彩。現(xiàn)實(shí)改革的艱難與復(fù)雜多變使得柯云路在《新星》中盡可能在多個方面對現(xiàn)實(shí)改革進(jìn)行“想象性”的再現(xiàn)。在進(jìn)行烏托邦式的想象表達(dá)時，帶有悲劇傾向的文本構(gòu)設(shè)并不能預(yù)設(shè)現(xiàn)實(shí)改革的走向，而這種悲劇性恰恰正是強(qiáng)調(diào)了改革必然走向成功的一種凝重感與歷史感，這不僅是一種敘事策略，更是“改革文學(xué)”作家以審美方式參與時代變革的急切。“作品的可貴之處，在于它不以廉價的樂觀主義寫改革的一往無前，也不以流行的性格配方塑造改革家形象，強(qiáng)烈的憂患意識和參與意識，構(gòu)成它觀照生活和人物的新角度”。因此，《新星》摒棄了以往“改革文學(xué)”理想化與概念化的表達(dá)，顯得更加復(fù)雜與沉重。李向南這種“英雄式的悲劇”正是柯云路歷史意識的顯現(xiàn)，悲劇化敘述格調(diào)的背后也正是“改革精神”的彰顯。

二、歷史的提喻

“改革文學(xué)”文本對于時代變革的“記錄”如果沒有創(chuàng)作主體的觀念融入，則就成為一種新聞實(shí)錄。“改革文學(xué)”在描述“真實(shí)”的改革現(xiàn)狀時，可以說是作為一種“想象的真實(shí)”而呈現(xiàn)給讀者的。“改革文學(xué)”創(chuàng)作者作為社會主義新時期的代言人，其所承擔(dān)的社會使命在大的時代變革中也異于從前。這從80 年代對于“改革文學(xué)”及其一系列討論便可看出。“文藝應(yīng)當(dāng)與社會保持同步。當(dāng)文藝顯得有些落后的時候，我們就不得不檢查一下，它跟社會的發(fā)展究竟是一種什么關(guān)系。……尤其重要的是，我們不大注意社會的發(fā)展給文藝帶來了哪些沖擊，提出了哪些要求，仍是按照自己過去多年形成的那一套辦法、那一套經(jīng)驗(yàn)，去從事文藝工作。這怎么能行呢？”而《新星》不單實(shí)踐著“文以載道”的傳統(tǒng)，雖然創(chuàng)作技法看起來單一，但實(shí)際上《新星》承載了太多意義因而文本變得復(fù)雜起來，更成為作者話語理想表達(dá)的載體。對于《新星》的解讀我們有必要關(guān)注其修辭的處理。

首先，從題目上看，“新星”雖然在整個文本中沒有作為某種核心意象而貫穿全文,但卻充當(dāng)了一種喻示的“身份”。“新星”不僅潛在地象征著李向南這一社會主義新時期的“改革者”形象，而更加蘊(yùn)意著“改革”作為一種新生事物，它的發(fā)展預(yù)示著一種光明的前景。同時，新的理想觀念也伴隨著“改革”悄然改變，其對新舊價值觀念的指向十分清晰。而在文本之外，“新星”意義的延展也隨處可見。例如在《新星》出版的同年展開的座談會《當(dāng)代升起的新星》，也在沿用“新星”這一表述。因而，“新星”這一含義不僅于《新星》文本內(nèi)部葆有意義，更于時代中留有了無限意蘊(yùn)。

在《新星》開篇的“引子”中，李向南在古陵縣參觀了一座古塔。根據(jù)小說后邊的描述我們可以看到，這座古塔共有五層，分別對應(yīng)著史前文明、舊石器時代、新石器時期、商周時期，以及最后的唐漢元明清時期。李向南參觀這座歷史博物館的順序則是由下而上，由一層到五層。每高一層，其文明的展現(xiàn)則有了進(jìn)階意味。“在這種‘空間’轉(zhuǎn)移過程中，潛藏著的赫然是一種‘社會達(dá)爾文主義’和進(jìn)化論的時間意識。這樣的一種進(jìn)化觀念支撐了‘改革’具有的一種普世性，現(xiàn)實(shí)改革不是歷史進(jìn)程中的偶然，而是人類歷史發(fā)展的潮流和必然”。由此我們可以看出，這樣的一種空間敘事實(shí)際上是一種隱喻。而緊接著，我們發(fā)現(xiàn)，古塔上的這段歷史隱沒了清代以后的時間，一躍到了李向南所處的“當(dāng)下”。這段刻意被模糊的歷史似乎可以與小說中的一句話對應(yīng)：“一千年以后，這一頁或許也將陳列在這古木塔中……”這給了李向南的“改革敘事”一個神話式的起源：古陵的曾經(jīng)是“燦爛”的，但古陵的“現(xiàn)代”是從這里開始的。“重要的是講述神話的年代，而不是神話講述的年代”。這樣的一種時空敘事給予了讀者一種暗示，正如前文所述，柯云路在這里完成了對“改革”的全面升級，這種階段性的“改革”已從恢復(fù)生產(chǎn)而到了經(jīng)濟(jì)、政治、文化的全面革新，其最終的指向是一種“現(xiàn)代文明”。然而這樣的一種時空隱喻更同時預(yù)示著“改革”推行的艱難，文本此時與現(xiàn)實(shí)改革情狀發(fā)生同構(gòu)。

柯云路將李向南以“改革英雄”的形象呈現(xiàn)在大眾面前，這樣的一位政治型角色難免會有模式化的嫌疑，似乎李向南存在的意義完全是為了“改革”。但在《新星》的文本呈現(xiàn)中，隨著柯云路對現(xiàn)實(shí)改革認(rèn)識的深入，其在“改革”的二元對立中加入了各種填充，愛情便作為附屬物被填充進(jìn)來。李向南與林虹、顧小莉的情感糾葛，無形中成為一種三角關(guān)系，而這種關(guān)系實(shí)際上可以看作為一種政治解構(gòu)。李向南的初戀林虹，在古陵縣揭發(fā)官員走私犯罪而受到威脅，同時顧小莉作為省委書記的女兒、李向南政治敵手的侄女，其性格也讓李向南頗為喜歡。在這樣一種“剛正”與“世俗政治”間的選擇,似乎也預(yù)示著李向南對于政治道路的選擇。

《新星》在文本呈現(xiàn)出隱喻的同時，更多的應(yīng)是一種“歷史的提喻法”，“所謂‘提喻法’，就是以局部代替整體，被提取出來的元素自然是全部事實(shí)的組成部分，但它在被用來代表整體時，也對全部事實(shí)的復(fù)雜性進(jìn)行了有效的規(guī)避”。這也是海登·懷特的“轉(zhuǎn)義”理論中的換喻——“以部分代整體，局部代全部”，有一點(diǎn)類似于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的“典型”模式。李向南作為一個典型的“改革文學(xué)”代表人物，可以說是柯云路有選擇性的敘述。柯云路中學(xué)畢業(yè)于北京著名的一〇一中學(xué)，這是一所高干子弟云集的學(xué)校。李向南的身份背景是作為一名高干子弟而來古陵的，他的父親是原國家高級干部，現(xiàn)已退休（在《夜與晝》中有所體現(xiàn)）。李向南在改革實(shí)施困難時也是以自己“政治權(quán)力”輻射范圍之外的身份向顧恒“求救”的，只因顧恒是其父親的老朋友。可以想見，柯云路所在的中學(xué)校給予了他對于“改革者”身份的想象——這樣一位有身份“背景”的“老三屆”（按小說中的敘述推算）在推行“改革”的過程中都如此艱難，更何況其他還未獲得“合法”地位的“改革者”。而李向南的“合法”身份不僅是他在1966—1976 年中行為的“清白”，更是他站在了一個道德制高點(diǎn)。這不僅是對顧榮等在1976 年后未獲得“合法”身份的角色來說，更是對于李向南以其崇高的道德感對林虹進(jìn)行價值說教來說的。李向南為“改革文學(xué)”實(shí)際上提供了某種“范型”，而據(jù)此“改革”被定義為一種可資查考的觀念“真實(shí)”。對于李向南的典型塑造可以說是柯云路對于現(xiàn)實(shí)改革的一種沉重思考，他沒有規(guī)避現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜情形，而是階段性地揭示出“改革”所存在的問題。這種“提喻”在文本間展示的概括性能形成了一種張力，使得讀者能夠透過這種“典型”表層而把握更深層的意義。而這也是《新星》這一文本所展示的改革現(xiàn)狀的微縮圖的價值所在，“改革精神”也由此而呈現(xiàn)。

迎合“現(xiàn)實(shí)”或許是“改革文學(xué)”的創(chuàng)作初衷，但柯云路并非單單滿足這一需求，他的創(chuàng)作不僅有著自己際遇的體現(xiàn)，更多的是柯云路自身對于文化的憧憬。在這樣一個充滿象征隱喻的文本里，對現(xiàn)實(shí)改革富有“史性”和文化寓意的描述同樣也營構(gòu)了一種別樣的文本景觀。這種修辭策略對于體現(xiàn)“改革精神”這一價值而變得更加富有深意。

三、結(jié)語

在20 世紀(jì)80 年代對《新星》的熱烈追捧過后是對其冷靜的反思，而某種程度上也是“改革文學(xué)熱”的退潮。80 年代對于“革命話語”的驅(qū)除使得像《新星》這類的“改革文學(xué)”的話語實(shí)踐最終湮沒在時代話語之中。然而，柯云路對現(xiàn)實(shí)改革的沉重思考注入了文本以現(xiàn)實(shí)主義的維度，《新星》所帶有的更復(fù)雜的改革敘事和以李向南為典型的角色塑造注定會在文學(xué)史間留有意義。正是這種“‘改革文學(xué)’所具有的浪漫精神，青睞于英雄的審美趨向，以人為中心的價值范疇，古典悲劇成分與現(xiàn)代悲劇感的巧妙疊合，立足現(xiàn)實(shí)，帶起歷史又朝向未來的三維思想空間，給文藝現(xiàn)代化在新時期的選擇，提供了可行途徑。這是我們今天能夠?yàn)V掉題材光暈而看到的改革文學(xué)的又一重意義”。正如李向南此類的“改革者”在面對“改革”困境時所生發(fā)的踔厲的姿態(tài)，便是我們所說的“改革精神”的顯現(xiàn)，而其悲劇的結(jié)局以及柯云路對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注都使這種“改革精神”蒙上了某種厚重感和豐富的內(nèi)涵。作為一種歷史信念和“共同體想象”的現(xiàn)實(shí)主義敘事的歷史范疇，“改革文學(xué)”不僅作為一種歷史的承載，其呈現(xiàn)的“改革精神”更承擔(dān)了大眾對現(xiàn)代化現(xiàn)實(shí)改革的期望，這也是“改革文學(xué)”現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)。

李向南們的“改革時代”業(yè)已結(jié)束，當(dāng)我們在討論今天能否“承載起‘改革時代’對于文學(xué)的要求，突破‘我’的限定，參與到‘他人’對于自身歷史、命運(yùn)和共同體的想象”中去時，我們現(xiàn)在還是否能像“改革時代”的文學(xué)一樣，重新激活當(dāng)下對于“改革”的想象，而講述新時代的故事。

① 蔣子龍：《喬廠長上任記》，見《一個工廠秘書的日記》，花城出版社1982年版，第211頁。

②③⑩ 柯云路：《新星》，北岳文藝出版社2015年版，第21頁，第83—84頁，第7頁。

④ 署名潘曉：《人生的路啊，怎么越走越窄……》，《中國青年》1980年5月11日。

⑤⑨ 楊慶祥：《〈新星〉與“體制內(nèi)”改革敘事》，《南方文壇》2008年第5期，第8頁，第4頁。

⑥ 樊洛平：《當(dāng)代工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的考察與反思》，《鄭州大學(xué)學(xué)報（哲社版）》1997年第9期。

⑦ 董大中：《社會的發(fā)展與文藝家的天職》，《太原日報》1984年11月15日。

⑧ 呂文幸整理：《當(dāng)代升起的新星》，《山西日報》1984年11月29日。

? 孫伯、嚴(yán)芳芳：《〈我和我的祖國〉：歷史的提喻法》，《電影評介》2019年第6期，第1頁。

? 席揚(yáng)、吳文華：《20世紀(jì)中國文學(xué)思潮史論》，長春時代文藝出版社2001年版，第306頁。

? 黃平、金理、楊慶祥：《改革時代：文學(xué)與社會的互動》，《南方文壇》2012年第3期。