黑暗王朝 衰微詩運
——讀明詩筆記（上）

湖南｜李元洛

一

中國詩歌的浩蕩長河，《詩經》與《楚辭》是它的兩大源頭，一是民間無名氏集體提供的清清活水，一是詩史上首次具名的偉大詩人的戛戛獨造。這條長河，闖過歷時四百余年的漢代的國門，流經魏晉南北朝的群山與原野，一路傳揚的是不少優秀或杰出的詩人的名字，和南方與北方民歌的芬芳。澎湃到唐宋元三代，水量更加充沛，河床更加寬闊，氣象更為多采，弄潮兒向濤頭立的優秀、杰出乃至偉大的詩人，使得長河更加溢彩流光，江聲浩蕩，而唐詩、宋詞、元曲，便是為三代河段所奠立的不朽的里程碑。

時至明代，河道忽然變窄，流量忽然變小，河床多亂礁險灘，景象大異于歷代前朝。后來的文學史家雖然也為之疏浚疏通，提出諸如“茶陵派”、“前七子復古派”、明中期“吳中詩派”與“性靈詩派”、“后七子復古派”、明代后期“性靈詩派”等名目，但明詩除了處江湖之遠的民歌尚頗有可觀之外，文人詩歌比唐宋元三代則大為遜色，盡管晚明的陳子龍、夏完淳、張煌言、顧炎武等抗清志士的鐵血之作，使明詩的頹風為之一振，但整體而言，明代缺乏重量級的杰出詩人與杰出詩作。明代歷時共277 年，雖然比唐宋兩代略短，卻比元代足夠長，但在中國詩史上，明詩較之前代卻是平庸、暗淡而缺乏生機與生氣的一章，即使較之異族入主中原建立清朝后的清詩，它也望塵莫及。我的詩文化散文專著《清詩之旅》中有《晚潮與落霞》一文，我曾說過：“清詩的整體成就和名聲雖然不及唐詩宋詞，而且詩名還往往為《紅樓夢》等小說之名所掩，但清詩可說是唐詩宋詞之后的又一座高峰，不僅是大江晚潮，而且是高峰落照時分的絢麗晚霞。”

如同唐詩的氣象萬千是因為適逢“詩唐”，宋詞的繁花似錦是因為時遇“隆宋”，元曲異軍突起的重要條件之一是因為元代的統治者大多不識漢字，文化政策相當寬松寬厚寬容，那么，明詩式微的根本原因，就在于明王朝所建立的，是前所未有的極為酷烈恐怖的君主極權制度，以及這一制度對民族性格與士人心理的戕害與摧殘。士人及讀書人斯文掃地，尊嚴感、獨立性與創造力被摧毀殆盡，怎么還能指望他們寫出真正抒情言志的生機勃勃的優秀詩作？明朝初期詩壇以“三楊”即楊士奇、楊榮與楊溥為代表所作之稱“臺閣體”，“臺閣體”即“頌圣體”，就是歌功頌德圣主英明的毫無詩質與詩意的押韻之詩，人主是“紅日”“日初升”“億萬壽”“萬萬齡”，詩人完全他貶與自貶成為唱詩班的角色。

中國自秦王嬴政一統天下建立秦朝號稱始皇，一直到辛亥革命成功，“末代皇帝”退位，帝制壽終正寢，前后歷時兩千余年，共產生了494 個皇帝。在長夜漫漫的帝制社會中，皇帝是國家的最高統治者，也是專制統治的權力象征與代表，正如清初思想家唐甄在其《潛書》中所云“自秦以來，一切帝王皆賊也”，但帝王個人的品質行事及執政思路與方式如何，對歷史的進步、文化的繁榮和百姓的生息與否，仍然具有不同的作用。唐宋兩代是中國專制社會的上升時期，稱為黃金時代，經濟繁榮、國力強盛、文學藝術空前繁榮。即以唐代而論，其昭昭于史的“貞觀之治”與“開元之治”，就是與當時的最高統治者李世民與李隆基的個人品質和行事作為密切相關。而大明帝國呢？卻不但乏善可陳，而且是中國歷史上一個最為黑暗而腐敗的王朝，置諸世界的大格局中而做橫向的考察，中國落后于世界從明朝始至清代而愈甚。這種歷史的倒退與沉淪，其罪莫大焉的原始責任人就是那一雙一脈相承而變本加厲的父子暴君，即明太祖朱元璋和明成祖朱棣。

盡管有一些不明真相的或隨風唱影的“明粉”——以為明初是朱元璋與朱棣開創的“盛世”，恨不得夢回大明，但幸好明朝早已成為歷史，我在此文中對朱氏父子的性格譜系略做剖析，不會有任何無妄之災。在中國歷史上，有兩位出身底層本人成分大體上屬于無賴流氓的皇帝：一是劉邦，一是朱元璋。劉邦好歹還當過鄉鎮干部即泗水亭亭長，位登大寶后還是坐不改名，朱元璋則初名朱重八，大約是兄弟輩中排行第八之故，其人職業是和尚兼叫化，直至投奔紅巾軍郭子興之后成為倒插門的女婿，才取了一個堂皇的名字，最終由一匹政治黑馬一躍而為真命天子。劉邦出身微賤，文化水平低下，在奪取天下時善于拉攏收買謀士與勇夫為己所用，位登九五之尊后，立馬一闊臉就變，翻臉不認人，大肆誅戮如韓信、彭越、英布等有功之臣，這些方面朱元璋和他可謂如出一轍。然而，朱元璋更是與時俱進，他與其子朱棣的種種惡劣殘忍品性與作為，如果劉邦有知，也當會承認后生可畏而自嘆不如。

如果對朱氏父子的品質與性情做一個簡明的鑒定，似乎可以措辭于下：除了天下一姓得而私之的“家天下”理念，本人均有病態的極端權力欲；多疑陰鷙，冷酷嗜血，為達到極權統治的目的，沒有任何底線而不擇手段。試從廢除相權、肉體酷刑、特務統治、精神洗腦四方面略做現場還原，讀者即可知大明帝國為何腥風血雨，為何萬馬齊喑，為何生機斫喪，作者如我為什么要以“黑暗王朝 衰微詩運”作為這篇明詩之旅的題目。

中國專制王朝從秦始皇開始，從政體上推行的是君主制度，但千余年來一如秦制設有丞相——相當于今日國務院總理，士人出身的丞相的“相權”，對至高無上的皇帝的“皇權”有所制衡與制約。而朱元璋則處心積慮創造了中國歷史上殺相的最高紀錄，先后殺李善長、徐達、汪廣洋、胡惟庸，最后發布一人獨大的“奉天承運詔曰”的詔書，將行之一千六百年之久的丞相制度徹底廢除：“以后嗣君，并不許立丞相，臣下敢有奏請設立者，文武群臣，即時劾奏，處以重刑。”為了明王朝所謂的“永世其昌”，為了滿足個人病入膏肓的權力私欲，自明代開始，歷史的車輪不僅停滯不前而且滑坡倒退，中國社會由君主專制退化為集權加極權的君主專制，最高的政權、軍權與行政權均掌控在君主一人之手，讀書人和由讀書人出身的各級官員，實質上都成了山呼萬歲而萬歲則可以生殺予奪的妾仆與奴才。明末清初的顧炎武在《日知錄》中說：“洪武、永樂之間，亦世道升降之一會。”明初的兩朝統治關乎社會與歷史的走向，顧炎武可謂目光如炬。

這種極權不受任何約束的君主制度，必然需要以血腥與恐怖來維持它的運行。因此，朱明的洪武、永樂兩朝，無以復加的嚴刑峻法、屠戮功臣，固然成為常態，而且屢興大獄，廣事株連，真可謂磨牙吮血殺人如麻。例如，朱元璋為了清除自己一手提拔的左丞相胡惟庸，在洪武十三年莫須有地制造了明初四大案之一的胡惟庸謀反案，將胡五馬分尸，共屠殺胡黨分子三萬余人，前后十年之久才放下屠刀。放下屠刀的朱元璋絕未立地成佛，洪武二十六年又制造了大將藍玉謀反案，前后誅殺兩萬五千人之多，藍玉被剝皮巡展全國以示震懾。有其父必有其子，朱棣以“靖難”為名，從其侄建文帝朱允炆手中奪取政權，因建文帝舊臣方孝孺拒絕為其撰寫即位詔書，竟然不僅對本人施以凌遲酷刑，而且誅其十族，共八百七十人，九族之外還多一族，創造了駭人聽聞的吉尼斯世界紀錄。此外，他還對建文朝的忠臣義士及其家屬施以慘無人道的刑罰，共誅滅一萬余人之多。真是另類的“殺人如草不聞聲”。清初的歷史學家谷應泰在《明史紀事本末》中感慨系之：“嗟乎，暴秦之法，罪止三族；強漢之律，不過五宗……世謂天道好還，人命至重，遂可滅絕至此乎？”朱棣以殺人為快樂之本，難怪他的年號要以“永樂”為名了，他的永遠快樂的代價，就是千千萬萬人的眼淚和鮮血！

中國歷史上的特務機構大約是從武則天執政時開始正式問世，即所謂“內衛”。宋代之有關機構稱為“皇城司”。明代朱元璋承前啟后，成立所謂“錦衣衛錦衣親軍都指揮司”，簡稱“錦衣衛”。朱棣予以創造性發展，建立所謂“東廠”，明憲宗朱見深承續前代衣缽，復設立所謂“西廠”，錦衣衛、東廠與西廠合稱“廠衛”。這些組織的主事者除武將外多為宦官，明代的宦官數量大勝前朝列代，多時達十余萬人，明武宗朱厚照正德年間，大宦官劉瑾擅權，復建立新的特務機構名為“內行廠”。明代的這些特務組織，是皇權高度集中的孽果，直接聽命于至高無上的皇帝，凌駕于司法機關之上，有偵察緝捕之權、監督節制之權以及法外行刑之權，真是所謂“和尚打傘，無法（發）無天” 。全國緹騎遍地，特務橫行，升斗小民固然是民不聊生而戰戰惶惶，汗出如漿，廟堂官員也官不聊生而戰戰栗栗，汗不敢出。例如明代之“廷杖”，就是對士人出身的官員之尊嚴的徹底摧毀，是對其生命的嚴重威懾。

所謂廷杖，就是將犯法的當朝官員去除外衣，雙手捆綁，按于午門前的地上，用栗木做成一端削成槌狀且包有鐵皮的棍子擊打其屁股與腿部，擊打的數次為一百，然而不到八十，輕者已重傷，重者已一命嗚呼矣。示范者是開廷杖大臣先例的朱元璋，在朝堂之上杖斃開國元勛永嘉侯朱亮祖。有了始作俑者，其子孫后代也樂此不疲地擴大化，如正德年間明武宗朱厚照同時廷杖勸諫他去江南游樂的官員一百零七人，當場打死十一名，明世宗朱厚熜嘉靖年間同時廷杖一百三十四人，當場擊斃者十六人。明代三才子之首的楊慎，就曾連續兩次遭受杖杖，這且留待后文再敘，此處要特別說明的是，廷杖這種“盛典”的監督執行者正是三廠一衛。在唐代，三公和十八學士可以與皇帝坐而論道；在宋代，臣子雖無座而立于朝堂，皇帝還不至于對臣下進行人身與人格的侮辱；在明代，上朝與議事則只有跪伏的待遇了。朝不保夕于殘忍的帝王與殘酷的特務之陰影下，還要意興遄飛地進行高級的審美活動，寫出許多令人賞心悅目的真正的好詩，這種要求恐怕是不近人情也不夠人道吧？

一手高危鎮壓，一手強制洗腦，或者兩手同時進行，這是專制統治者最慣用的手段。高危鎮壓已略于上述，強制洗腦則簡述于下。從秦漢至清代，皇帝均同時稱為“天子”，意為君臨天下的君主猶天之子。而朱元璋越是出身草莽，越是要御用文人對他神化并自我神化，他發布詔書抬頭語一律是“奉天承運詔曰”，這是他有別于前代帝王的一大創造，意為他之擁有天下超級的合法權與立法權，仍天之旨意。朱棣篡位，本來名不正言不順，除了托言“靖難”，也是三番兩次命其臣僚撰寫與修改《太祖實錄》，捏造事實，掩蓋真相，強行蒙蔽天下人的耳目而相信他執政的合法性。朱棣深知洗腦首先要從知識階層的讀書人開始，除了大興文字獄，他還因不便廢除科舉制度而改為毫無生氣千篇一律的八股文取士，不僅此也，他還命翰林學士刪節孟子的一切有民主自由的民本主義思想的言論，改為《孟子節文》頌行天下，并殺氣騰騰地說：“使此老在今日，寧得免乎？”孟子再生，不知能否堅持他的大丈夫三原則之一的“威武不能屈”？反正當時的士子們都不免為之色沮膽喪了。不僅此也，他還命儒臣編修《四書五經大全》，作為欽定的教科書與科舉考試的法定依據，士子們必須統一思想，一體遵行。如此如此，唐宋兩代的相對開明活躍已成為遙遠的歷史，現實的明朝，有如天寒地凍的嚴冬，有如黑夜難明的天地，一切都板結和凍結了，一切都了無生機和生趣，何況是本來應富于生命力與創造性的像萬花盛開的春天一樣的詩歌！

更令人在回眸之時扼腕長嘆的是，中國詩史的“明詩”這一章的開篇，竟然是以對詩人的屠戮開始，為許多詩人的血淚所抒寫，這，在中國詩史上可謂絕無僅有，連后出的“文字獄”盛行的清朝，也會自嘆不如。以史為鏡，以史為書，歷史是鏡子，歷史也是教科書，19 世紀至20 世紀之交的意大利歷史學家、哲學家克羅齊就曾說過：“歷史是生活的老師。”痛定思痛，且讓我從后視鏡中去愴然回望，回望那至今仍讓人心悸魄動的殘忍人性狠毒心計與極端權力所聯手制造的血雨腥風吧！

二

元末明初的劉基，字伯溫。稱劉基，則國人多會感到陌生，說劉伯溫則幾乎婦孺皆知。我年幼時即知他的大名，心目中乃半人半神的人物，能掐會算的道家，朱元璋的高級軍師，流傳后世未卜先知令人疑幻疑真的《燒餅歌》的作者。

及時年歲已長，才知這位頗具神秘光環的人物，1311 年1 月7 日出生于處州青田縣南田鄉（今屬浙江溫州市），故人稱劉青田。除了軍事家、政治家、明朝開國元勛這些顯赫的頭銜，我看重的還是“文學家”這一張身份證，身份證上的重要信息是，他與宋濂、高啟并稱“明初詩文三大家”。

劉伯溫善文能詩，他的詩，在元末纖弱的詩壇別開生面，又是明朝開國詩人的冠冕。他早年見知于有名句“報道先生歸也，杏花春雨江南”（《風入松》）傳世的元代名詩人虞集，虞集稱美其詩“發感慨于性情之正，存憂患于敦厚之旨，是不可及，若其體制音韻，無愧盛唐”。而詩人沈德潛在《明詩別載》中說：“元季詩都尚辭華，文成獨標高格。時欲追逐韓杜，故超然獨勝，允為一代之冠。”此評不虛。我且抽樣舉述他的幾首作品，讓七百年后今日的讀者窺一斑而略知全貌：

隴頭水，征夫淚。

征夫之淚濕隴頭，化為水入秦川流。

水流向秦川，嗚咽鳴不已。

何因得天風，吹入君王耳。

（《隴頭水》）

結發事遠游，逍遙觀四方。

天地一何闊，山川杳茫茫。

眾鳥各自飛，喬木空蒼涼。

登高見萬里，懷古使心傷。

佇立望浮云，安得凌風翔？

（《感懷》）

古戍連山火，新城殷地笳。

九州猶虎豹，四海未桑麻。

天迥云垂草，江空雪覆沙。

野梅燒不盡，時見兩三花。

（《古戍》）

突兀高臺累土成，人言暴客此分贏。

飲泉清節今寥落，可但梁山獨擅名！

（《分贓臺》）

上引四詩，分屬古體與近體，五言與七言，可見劉伯溫于詩各體皆工。尤為引人矚目的是，從中不僅可見劉伯溫詩沉郁頓挫中見高華樸茂的風格特色，更可見他傷時感世的懷抱和拯溺濟時的理想。

元至順年間中進士的劉伯溫，曾任高安縣丞、江浙儒學提舉之類的基層微職，郁郁不得志，遂辭官回家隱居，時年已近半百矣。盡管當年翰林學士、老詩人揭奚斯在大都初見，即贊美他“此魏征之詩，而英特過之，將來濟世器也”，他自己也曾有詩自明心跡：“群盜縱橫半九州，干戈滿目幾時休？官曹各有營生計，將帥何曾為國謀？猛虎封糧安薦食，農夫田婦苦誅求。抑強扶弱須天討，可怪無人借著籌！”（《憂懷》）然而，如果不是因緣際會遇到朱元璋，老居林下的他，后半生的遭逢恐怕就會是另外一種版本與章節了。

天下未定，朱元璋較輕視讀書人的無賴流氓劉邦還是要高出一籌，他頗為禮賢下士，十分求賢若渴，四次派處州總制孫英持重禮聘劉伯溫出山，劉最后乃與章溢、葉琛、宋濂一起來到金陵，被朱元璋尊稱為“浙東四先生”。朱元璋對劉伯溫尤其倚為腹心，只尊稱“劉先生”而不呼其名，并在人前人后多次稱其為他的子房，即相當于劉邦的張良。劉伯溫則當即條陳“時務十八策”，他的這些極具洞見的戰略藍圖與方針，以及在掃蕩群雄南北征戰中的運籌帷幄，對朱元璋一統天下起了舉足輕重的作用。

然而，在明朝建國初年的洪武元年八月，劉伯溫即以妻子去世為由，向已經貴為開國之君的朱元璋告假歸里。劉伯溫是何等人物，眼見得位登大寶的朱元璋“一闊臉就變，殺人頭漸多”，昔日明主的油彩逐漸褪去，暴君的真面目日益顯露，“伴君如伴虎”的箴言名訓使他感同身受，而且他以匡扶籌劃之功，也僅僅只被授以御史中丞即御史臺的第三把手之職，相當于今日多如牛毛的副部級，加之朝廷權臣集團之間爭斗不已，傾軋不休，他更難以施展自己的才干與抱負。不僅如此，朱元璋竟然以祈雨不靈之事遷怒于劉伯溫，當眾對昔日尊敬有加的“劉先生”嚴辭訓斥，使他顏面無存而愈加決心求去。現代學者孟森，為清史研究的開山祖師，他在20 世紀30 年代即著文指出：“誠意（劉基）之歸隱韜跡，非飾為高名也，亦非矯情也，蓋懼禍也。”

當了八個月御史中丞的劉伯溫離開首都南京，以為無官一身輕，可以揮一揮衣袖不帶走一片云彩了，不料朱元璋當年年底不是帶口信而是親筆寫信，除了表揚他“居則匡輔治道，動則仰觀天象，發蹤指示，無往不克”之外，還如同當年共同打天下一樣禮數有加：“今秋告歸，久而未至，朕心缺然。今天下一家，爾當疾至，同盟勛冊。庶不負昔日之多難，言非儒造，實出朕誠耳。”天命難違皇命也難違，劉伯溫只好應召回京。朱元璋賞賜有加，召見時屏退左右，鼓勵劉伯溫知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒，并授予他弘文館學士的名銜，封誠意伯。今日看來，朱元璋之召回劉伯溫，實在意有他圖。原來是以韓國公、左丞相李善長為首的淮西集團日益壯大，朱元璋臥榻之側豈容他人鼾睡，欲起用浙東集團的“浙東四先生”之首的劉基取而代之，并再三明確表示無人能超過他。劉伯溫雖然委婉其辭卻堅決不受：“臣非不自知，但臣疾惡太甚，又不耐繁劇，為之且辜大恩。天下何患無才，愿明主悉心求之。”別人求之不得的一人之下萬人之上的高位，劉伯溫避之唯恐不及，他心知肚明朱明王朝就是一部絞肉機，他身后發生的許多大案冤案也證明了他的先知預測。于是他再次主動請辭，于洪武四年三月致仕。“致仕”就是向帝王交還所授官職，即退休。朱元璋幼時失學，胸無點墨，在連年征戰中確也頻頻向身邊的文士虛心請教，附庸風雅，這時便還要假惺惺地賦詩相贈，大約是御用文人潤色過的吧，題目當然不是再尊稱“劉先生”而是直呼其名《贈劉伯溫》了：“妙策良才建朕都，亡吳滅漢顯英謨。不居鳳閣調金鼎，卻入云山煉玉爐。事業堪同商四老，功勞卑賤管夷吾。先生此去歸何處？朝入青山暮泛湖。”然而，劉伯溫真能如其所愿，平安終老于故鄉的青山綠水之間嗎？

錢謙益乃晚明詩壇領袖，他編輯《列朝詩集》時，將劉伯溫仕明之前與仕明之后的作品，收錄于甲前集與甲集之中，并說后期詩作“悲窮嘆老，咨嗟幽憂，昔年飛揚肆矹之氣，澌然無有存者”，“竊窺其所為歌詩，悲惋衰颯，先后異致。其深衷寄托，有非國史家狀所能表其微者”。錢謙益畢竟是真正的學者兼詩人，又時當明末清初，所以他能獨具洞見，一語中的。劉伯溫的后期特別是晚期詩作，其衰颯苦郁的詩風，其欲說還休的微言大義，正是國史家狀的折射投影，是他居不安而思危的心理之真實寫照：

老病偏多感，宵長晝亦長。

衣冠方謝暑，枕席已驚涼。

往事鐫心在，新知過眼忘。

籬邊嘆栽菊，歲晚為誰黃？

（《秋感》）

可笑春蠶獨苦辛，為誰成繭卻焚身。

不如無用蜘蛛網，網盡蜚蟲不畏人。

（《春蠶》）

紅蓼丹楓一色秋，楚云吳水共悠悠。

人間萬事西風過，惟有滄江日夜流！

（《江上曲八首》之八）

聯系明初的國事和新皇朱元璋的作為，以及詩人自己的遭逢與感受，作者的欲言還咽之情，意在言外之意，已不難見于字里行間矣！

民間俗語有云：是禍躲不脫。劉伯溫即使如民間傳說的那樣有神機妙算之能，但他可能做夢也難以想到會禍不旋踵。在京時朱元璋曾咨詢他胡惟庸可否為相，他如實答曰“此小犢，將僨轅而破犁”，但朱元璋卻偏讓其掌管中書省的實權。大權一旦在握，懷恨在心的胡惟庸便指使親信“告密”，說擅于風水的劉基心懷不軌，在有“王氣”的地方為自己造墳，這個小報告正中新皇下懷，他本來對劉基不識好歹的不合作態度深懷忌恨，加之猜疑成性，總是以小人之心度君子之腹，于是便立即下旨剝奪俸祿，進京交代情況。這等于是嚴重警告，誠惶誠恐的劉伯溫只得馬上進京請罪，并主動留京作為以示清白的人質。終日心情郁悶緊張，健康每況愈下，洪武八年，已經六十四歲的劉伯溫一病難起，朱元璋派升任中書省左丞相的胡惟庸攜醫視疾，服藥后“有物積腹中如卷石”，乃明顯為中毒癥狀。朱元璋賜其歸里，還頒發一紙詔書指責他未能及早歸附云云，這無異乎雪上加霜。劉伯溫返家僅僅一月便與世長辭。兩年后，其長子劉璉亦被胡惟庸迫害投井而亡，這，大約也是料事如神的他生前未能料到的了。

劉伯溫被毒死殆無疑義。是君臣合謀還是早有殺心的朱元璋借刀殺人？總之與朱元璋脫不了干系。當代明史專家吳晗曾有如下診斷：“劉基被毒，出于明太祖（朱元璋）之陰謀。胡惟庸舊與劉基有恨，不自覺地被明太祖所利用。”劉伯溫被害后僅僅五年即洪武十三年，朱元璋很快變臉以胡惟庸謀反為名羅織“胡案”，歷時十年，屠戮所謂胡黨共三萬余人，胡的罪名之一即是毒殺了劉伯溫，其實他只是挾嫌報復的幫兇而已，如同秦檜以“莫須有”之名殺害岳飛，而主謀則是幕后的宋高宗趙構，由此亦可見朱元璋之殘暴與陰險。明代后期何喬遠歷時二十年撰著紀傳體史書《名山藏》，其中記載劉伯溫出山之事：“劉基決計趨建康（南京），眾疑未決，其母富氏曰：‘自古衰亂之世不輔真主，詎萬全哉？’”有其子必有其母，劉伯溫如此雄才大略，當然有父母優秀的遺傳基因，可惜他未能聽從母親的告誡，走出了人生至關重要的一步錯誤棋子。

劉伯溫有一首被清人沈德潛選入《明詩別裁集》的五絕，題為《薤露歌》：

人生無百歲，百歲復如何？

古來英雄士，各已歸山河！

“薤露”為古代送葬時唱的喪歌，為西漢無名氏創作的一首雜言詩，屬《樂府》“相和歌辭”，曹操有同題作品。劉伯溫此詩，沈德潛評為“悲咽”。近七百年的光陰早已如流水般逝去了，然而，我們今天讀劉伯溫此詩，不是仍然會有蒼涼甚至悲涼之感涌上心頭嗎？

三

元至正十九年即公元1359 年，距朱元璋成就一統天下的霸業差不多尚有十年，經當時十分禮賢下士的他再三禮聘，劉伯溫與浙東另外三位名士宋濂、葉琛、章溢一道來到南京。按朱元璋的說法，“為天下屈四先生”。劉伯溫的生平遭際與結局已于上述，宋濂為何許人物？他的人生閉幕式又當如何呢？

宋濂，擁有政治家、文學家、史學家三頂冠冕，字景濂，祖籍金華潛溪，至宋代遷浦江（今浙江浦江）。幼年卓然不凡，少年博聞強記，受業于吳兼、柳貫等名師，青年即以文名聞于海內。元至正九年被任命為翰林院編修，他眼見元朝國運衰微，固辭不受，為避禍而入山為道士，著書立說，號玄真子。十年后出于民族大義，加之朱元璋求賢若渴的高姿態令他心動，終于成為出岫之云。史書稱劉伯溫性格“正直剛烈”“疾惡如仇，與人往往不合”，但他對宋濂卻稱譽有加，這見之于宋濂《跋張孟兼文稿序后》：“濂之友御史中丞劉伯溫，負氣甚豪，恒不可一世士，常以屈強書生自命。一日，侍上于謹身殿，偶以文學之臣為問。伯溫對曰：‘當今文臣第一，輿論所屬，實在翰林學士濂，華夷無間言者。次即臣基，不敢他有所讓。’”劉伯溫當然自負己才，但他卻主動表示位居其次而推宋濂為首。對此，他自己也另有記述，可見伯溫并非白衣秀士王倫之輩，而宋濂之序也所言不虛。

宋濂在文學上的成就首推散文，有《宋學士文集》傳世，其名文《送東陽馬生序》還曾收入今日的中學語文課本。他的文章當時就頗具當今許多作家追求和看重的“國際影響”，《明史》本傳就曾說“外國貢使亦知其名，數問宋先生起居無恙否？高麗、安南、日本至出兼金購文集”，這就是劉伯溫所說的“華夷無間言者”。宋濂是“越派詩人”的中心人物，他的詩，同樣也頗為可觀，錢謙益《列朝詩集》收其詩六十一首，僅為其詩歌創作之一隅。我試舉數例如下：

南浦沈書傳素鯉，東風將恨與新鶯。

物華未老胭脂苑，春霧輕籠翡翠城。

因彈別鶴心如翦，為妬文鴛繡懶成。

陽臺樹密朝霞迥，巫峽潮回暮渚平。

（《思春曲》）

淚盡愁難盡，燕歸人未歸。

遙知君念妾，似妾憶君時。

關河剪夢魂，欲見杳難憑。

昭君文繡帳，相近不如燈。

（《寄遠曲》四首之二）

避地歸來景物遷，白煙涼草思凄然。

摩挲為問庭前樹，不見蒼髯已十年。

（《宜興強如心避地而歸，扁其居回復初齋，來征余詩二首》）

明末詩論家胡應麟在他的名著《詩藪》中，說宋濂“雖不喜作六朝語”，但他的《思春曲》“特精工流麗”，這確是的評。愛情中的思念之情并非新鮮的主題與題材，歷代佳作堆山積海，但宋濂《寄遠曲》寫來在疊字與比喻方面不僅饒有民歌風韻，而且尤為可貴的是舊題材寫得有新鮮感。“庭樹不知人去盡，春來還發歸時花”，這是唐詩人岑參《山房春事》中的名句，沈德潛《唐詩別裁》選錄此詩，評“后人襲用者多”，宋濂贈友之篇與岑參之作構思雖不無相似之處，但寫法還是另有變化。

如果不是明初的生存環境過于惡劣，于抒情言志之詩十分不宜，宋濂應該還會寫出更多更好的詩作。他仕于朱元璋達十九年，充《元史》總裁官，官至翰林學士承旨兼太子贊善大夫，常在君王之側，朝會宴享之制、四裔犒勞之儀、勛戚大臣碑志之語，多為其過目經手而裁定，朱元璋多次表揚他是“開國文臣之首”。但他十分小心謹慎，他既無非分的野心，例如對朝廷機密絕對守口如瓶，亦不營私結黨，朱元璋要他臧否廷臣，他只是臧而不否，兢兢業業做好自己的近似于“秘書長”或“辦公廳主任”的工作。朱元璋特務四布，大臣之家也在監控之列，有次竟問宋濂昨夜飲酒否，有何宴品，來客為誰，他一一如實稟報奏聞，與朱元璋所獲情報一致，方才免去無妄之災。洪武十年秋，68 歲的宋濂獲準致仕，朱元璋于午門西城樓置酒送行，除近臣外，太子朱標是他的學生得以陪侍。朱元璋一以示寵，一以顯耀自己的詩才，作《醉歌》以賜，結尾有“宋先生微飲兮早醉，忽周旋步驟蹌蹌，美秋景兮共樂，但有益于彼兮何傷！”在城樓上登高望遠，朱元璋口占“城上春云暖更飛，念卿此去跡應稀”，宋濂忙答之以“臣身愿作隨歸雁，一度秋來一度歸”，并表示“當一歲一來京，向陛下叩安”的眷眷之意。

宋濂回到故里，謹言慎行，深居簡出，自以為可以全身而退，老于戶牖之下而終其天年了，不意禍起不測，三年之后，朱元璋以“擅權植黨，勾結日人謀反”的罪名處死左丞相胡惟庸，并大肆整肅“相黨”。宋濂之孫宋慎按其名之意應該“慎獨”吧，不意也竟在株連之列而被處死，宋濂之子宋璲也未能幸免于難，子孫如此，他本人也披枷帶鎖被押送南京論死，絕非原來表示的去京向陛下請安。嗜殺成性的朱元璋本決心殺掉曾勸他“不嗜殺人”的宋濂，但稟性仁義的太子朱標為此投金水河欲自盡，并說“師當刑，兒何忍不死？”明人張岱《石匱書》還記錄，馬皇后素食，朱元璋問其故，后泣下曰：“宋先生當刑，祈天宥之耳。”“民間延一塾師訓子弟，尚始終不忘。宋先生授太子諸王經甚劬，今奈何殺之？況宋先生致仕在家，又何與京師事也！”太子死諫在先，馬皇后泣勸在后，朱元璋愛子又懼內，于是改死刑為流放茂州（即今日四川汶川、北川一帶），路途遙遠，山窮水惡，兵丁押送，行路與歇息都不能打開枷鎖，這對于原是朝廷重臣的人生七十古來稀的宋濂，身何以負？情何以堪？于是未達貶所，中途就于夔州（今四川奉節市）去世。宋濂之死的真相，時人雖有疑卻不敢問，有關記載也是閃爍其詞，直至明代后期的何喬遠《名山藏》才拂拭歷史的塵埃，還原當日壽終不正之寢的背景：“至夔，宿野寺。侘傺語曰：‘聞之佛書報應以類，今爽濂也。’其夕，投環死。”明末清初的民間史學家談遷，在其可稱“信史”四百余萬言的編年體明史《國榷》中認同此說，并感嘆說：“悲哉，仕宦真畏途也！”

倪元鎮，名瓚，為元末明初的詩人、畫家與書法家，終生不仕，隱跡江湖。宋濂未出仕時和他多有交往，也有詩相贈，為《題倪元鎮耕耘圖》：

看院留黃鶴，耕云種紫芝。

天下書讀盡，人間事不知！

倪瓚隱居不仕而得善終，宋濂在當時也是可謂“天下書讀盡”的，但且不說人間悠悠萬事，即使是他自己和子孫的下場，他又何嘗能預卜先知呢？