啥都不是事兒

趙奮斗

一

我姐唱歌走調兒極其嚴重，屬于那種“你不看歌詞壓根兒不知道她在唱什么”的類型。一般人知道自己有這樣的短板，可能就徹底不唱了。但我姐不，她似乎完全不被此事困擾。

印象很深的一次，是她剛上大學時帶我去她學校參加某個活動。大家起哄讓我們姐倆表演個節目，我姐大大方方地說：“我唱歌走調兒，就讓我小妹兒唱，我跟著哼幾句湊個數吧。”

結果這個湊數的唱得那個大聲啊，把我帶得完全不知道自己在唱什么。中間我幾次奮力提高嗓門找調兒，都被我姐以更大的音量和氣勢瞬間帶跑。她同學一定以為唱歌走調兒是我們家的家族病。

很多年后，有一次跟我姐一起遛狗，眼前突然躥出一只松鼠，這狗就跟瘋了似的滿大街追。我們姐倆拽著狗繩一路連喊帶叫，生生跑出幾條街，最后總算在一個圍欄前停下。我喘著氣，滿嗓子鐵銹味兒地跟我姐說：“那年啊，跟你唱歌，就跟剛才被狗拖一樣，怎么都拽不住，扯著嗓子喊都喊不回來……”

二

其實我很佩服我姐這種不拿自己的短板當回事兒的心態，我就不行。

我的動作協調性特別差，平地走路都會摔跤，而且還總摔得驚天動地。

讀書時，有一年冬天，跟幾個朋友去看雪，回來時一群人沿著大斜坡慢慢往下走。別人都走得好好的，唯獨我蹭著走，沒走兩步就漸漸剎不住閘，一路加速，先是碎步往下跑，然后越跑越快，到最后一陣風一樣，一路奔到底。

同行的女生追上來關切地跟我說：“一開始還在后面喊你，心想這個人怎么這么急，都不等我們。后來聽你叫得聲音都變了，才意識到你不是不想停，是停不下來……”

我對她說：“好了好了，你不要再說了。”

摔跤這種事最聽不得旁人復述，會把很多當事人不知道的細節給補充完整，于是當時的尷尬擴大無數倍。她若不說，我都不知道自己是一路跑一路叫的，更不知道等我撲通一跤終于摔到底時，山坡高處已經圍了一圈人。

為此，我默默后悔了很久。叫什么叫呢？反正也停不下來，就閉著嘴跑到底多好，給眾人一個一騎絕塵的背影，最后還可以扶著樹酷酷地跟大家說：“嫌你們走得太慢，我就先下來了。”

每次發生此類事情，我不但當時會尷尬，事后還要反復回想、仔細分析，原本只有三分的丟臉，加上我四分反芻五分腦補，生生補出十二分的不痛快。

我姐對我這一點很不能理解，說：“你怎么會想這么多呢？事情過去就過去了，誰有那個閑工夫記住你的那點兒破事？”

我嘆氣，覺得跟她說不通。這個唱歌走調兒還敢在婚禮上霸著麥一口氣唱到全場鴉雀無聲的人，怎么可能理解正常人丟了面子之后的痛苦呢？

當然，在她看來我才是那個不正常的人。

三

剛開始跟有剩約會時，我非常怕他發現我協調性差這個短板。所以每次出去玩，我都要仔細問清楚要玩什么。若是滑雪、打球這類的室外運動，我便找借口推辭掉。

某次有剩問我要不要跟他朋友一起去湖邊燒烤。我一聽燒烤，不用跑不用跳，太安全了。

去去去，一起去。

結果吃飽喝足后有人拿出個飛盤。

那個東西是要用手接的啊！接住了不算完，還得再往外扔，扔出去了也沒完，還得繼續接。來回接來回扔，無休無止。

硬著頭皮玩了幾輪，一半的時間我都在滿地撿飛盤，另一半的時間在慶幸“好險好險，居然還沒有打到臉”。

最后實在受不了這連綿不絕的驚嚇和折磨，我跟有剩說肚子疼不想玩了。于是倆人到遠處的沙灘上坐著。

他問我：“你是不是剛才吃急了？”

我說：“不是。”

有剩百思不得其解，不明白烤架前吃得那么兇猛的一個人怎么說不舒服就不舒服了，接著又問了些別的問題。我全程低著頭，用腳一下下地挖沙子，看著暖暖的、細細的沙子蓋過腳背，又流水般滑下，恨不得整個人都鉆進去。

被他問得實在頭大，我鼓足勇氣說：“我不會玩飛盤，剛才那會兒快緊張死我了，一直在擔心會打到臉。”我該說什么才能顯得不那么尷尬？

有剩沒聽懂似的扭頭看我。他顯然不理解飛盤這種東西怎么可能有人不會玩。

我破罐破摔地跟他解釋：“我不會接東西，什么都接不住，不光是飛盤；也不會扔東西，我扔東西特別沒準頭，指東打西。”同時，我攤開手伸給他看，想表達一種“喏，我就是笨”的意思。

說完之后心里有些輕松，又有些沮喪，覺得“完了，他大概要跟我分手了”—誰會愿意跟個傻子在一起。

他笑，伸手握住我的手：“真的是，怎么這么笨啊。”

四

上周我自己去挖筍了。

我家旁邊有一大片竹林，密密匝匝長得遮天蔽日。雖說是在小區里，但因為竹子生得密，每每走進竹林，總有種與世隔絕的感覺。

每年春天我都要去挖幾根筍，倒不是多愛吃，就是很喜歡在這么幽靜的環境里刨食，感覺自己像個隱士。

唯一的問題是竹林前面有條小溪。小溪不寬也不深，但岸堤比水面高出許多，形成個很陡的斜坡。只有很窄一處是個緩坡，水淺宜過。

上周有剩原本說好陪我去挖筍，結果臨行前吵了一架，我一怒之下自己穿著雨鞋出發了。

當天天氣極好，到了溪邊，緩坡處不出意料地已經被人占了。一大家子人，大人們鋪了毯子，幾個小孩光著腳在小溪里蹚來蹚去。

若是別人就直接從陡坡那兒走下去了，但那個陡坡對我來說是天大的挑戰。換作早幾年，我要么給有剩打電話讓他過來，要么索性回家，等晚些時候沒人了再來。

歲數大了就有這點兒好處：臉皮更厚了。我遠遠地跟緩坡處的那家人打招呼，說：“不好意思，我要去小溪對面的竹林里，我不會下陡坡，怕一頭栽到水里。”

對方趕緊說“沒問題，沒問題”，同時把毯子卷起來給我讓路。

因為家里倆娃都不愛吃筍，挖了七八根之后我便原路返回。這家人還在，大概是因為我剛才過小溪時一搖三晃的背影著實驚到了他們，男主人隔著小溪喊要不要過來接我。

我很有骨氣地說：“不用，我可以的。”然后在眾人矚目下側著身子、邁著小碎步有驚無險地蹚了回來。安全上岸后我松了口氣，那一家人也松了口氣，于是我與他們隔著幾米寒暄了幾句，遂愉快地道別回家。當晚做了筍燜五花肉，香得不行。

我感覺很多事的坎兒始終都在自己這里。一旦想開了，再抬頭看看周圍，會發現那些坎兒原來壓根兒不算個事兒。

非常遺憾，這么簡單又普通的道理，我活到40多歲才真正想明白。若早20年想通，要多享受多少沒羞沒臊的樂趣，少背多少沒必要的包袱。

最關鍵的是，過去幾十年里，饒是我如此小心掩飾，也沒少丟臉啊！