從張揚到調和

摘? 要：酒神精神是沈從文生命哲學的一種審美形式。酒神精神內化于沈從文的生命中，也動態地呈現在沈從文的作品中。為了批評都市人格缺陷，沈從文在早期作品中大力倡揚酒神精神。當沈從文意識到一味地倡揚酒神精神具有潛在的危險時，他開始逐漸地調和酒神精神和日神精神，表現出一種較為成熟的理性思考狀態。

關鍵詞：沈從文;酒神精神;張揚;調和

日神和酒神是尼采借用分析世界的二元藝術沖動，是尼采哲學的核心概念。一般而言，日神“作為一切造型力量之神，同時是預言之神……他支配著內心幻想世界的美麗外觀。”[1]90日神精神表現了更高、更美、更完善的世界，代表著理性所強調的道德、禮儀、秩序、規范。酒神狄俄尼索斯是古希臘神話中掌管葡萄酒醉人力量的神。人們在祭祀時聚集一起，載歌載舞沖破日常禁忌幾乎達到一種癲狂迷醉的狀態，并在此癲狂忘我中追求精神的快樂。延伸而來的酒神精神主要指：“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上，生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞?！盵1]93換言之，酒神精神強調文化個體的本能、狂熱甚至偏激，對秩序、道德、規范的僭越和挑戰精神。我們以此視角觀照沈從文及其作品，發現無論是作家本人亦或是作品都洋溢著酒神精神氣質，且這種酒神精神氣質處于變化之中。丁帆先生在文章中曾指出：“沈從文的美學理念中也有在酒神精神的影響下盡情地放縱自己原始本能的一面，在放縱中消洱人與人的界限與隔膜，投入到原始生活中去，以求獲得人與自然的合一?！盵2]可以說，酒神精神既內化于沈從文的生命中，又動態地呈現在沈從文的作品中。

一、沈從文與酒神精神

斯達爾夫人在《論文學》中指出：“任何文學的歷史，只有把這種文學和創造這種文學的人們的社會和精神狀態聯系起來，只有把它放到它當時的環境中去，才能被人理解，才能加以研究?！盵3]若想研究沈從文的作品，毋庸置疑要先了解作家本人，而了解作家本人離不開對作家本人生活經歷和成長環境的關注。沈從文生長于湘西這片神秘的土地上亦書寫這片神秘的土地，他是從湘西走向世界的鄉土作家，顯然，他思想的成長離不開湘西這方土地。湘西在地理環境上屬于湘楚文化范疇，以屈原為代表的楚文化自發源以來就具有浪漫主義特征，浪漫主義的特質恰恰是“酒神”精神氣質的典型體現，司馬遷在《史記》中記載：“楚人其俗剽輕，易發怒?！盵4]凌宇在《摘星人——沈從文傳》中把湘西這片土地稱為“別一個國度”[5]18，生活在這片土地上的人民“言語飲食，迥殊華風，曰苗，曰蠻”[6]18。湘西“酒神”精神氣質的保有一方面是由所處的地理環境決定的，另一方面是該地域的民族在長期的發展中保留下來的文化遺風。湘西地處湘鄂川黔交匯處，武陵山脈腹地，最初這里是一片犬牙交錯的廣漠山地，封閉的地理環境使其遠離中原地域。在長達數千年的征服與反征服、同化與反同化的斗爭中，歷代中央王朝對湘西“蠻族”的征服，幾乎只是一種象征性的意義[5]30。因此以中原為核心的儒道文化很難深入到湘西地區并形成實質性的影響。封建宗法制的秩序、禮儀、規范和道德理性對湘西地區的影響微乎其微，也就不能構成具有實質影響的滲透力與約束力。當北中國被儒道文化規訓，被理性精神覆蓋的時候，“南中國由于原始氏族社會結構有更多的保留和殘存，便依舊強有力地保持和發展著絢爛鮮麗的遠古傳統”，這種遠古傳統是“充滿浪漫激情……的巫術文化體系”[7]。在湘西這片神秘的地區，神尚未完全解體，“神在這里并未發展成為統一的宗教，仍停留在遠古巫鬼文化的多種或泛神信仰的階段”[5]37。在歷史發展中，由于湘西處于相對于中原的蠻夷之地，歷代王朝統治者為了穩固統治，多次對湘西苗民進行殘酷地殺戮和血腥地掠奪。湘西苗民為保衛自身利益和尊嚴，“源于人類遠古祖先的野蠻天性得到淋漓盡致的發揮。山民的純樸與蠻悍構成湘西民性的無法分割的兩面”[5]37。并且這種“祖先尚勇尚武的性格，由于近現代歷史機遇，在其子孫身上更充分地表現”[8]119。即使從現在來看，湘西的文化仍然具有遠古巫鬼文化的多種或泛神信仰的特征。在湘西的山民眼中，自然萬物是有靈的，人與自然萬物能夠通過神發生交感，自然成了一個巨大的生命社會，民俗個體為了取悅神靈，“每年都要舉行盛大的祭祀活動”[6]38，借助民間禁忌、宗教儀式和歌舞等活動達到與神靈溝通交流的目的。種種因素使得湘西文化具有濃郁的酒神精神特征，這些特征已滲透到湘西地區日常生活的方方面面。無疑，在這樣濃郁的酒神精神文化氛圍中出生并成長起來的沈從文浸潤著酒神精神，其構建的文學世界亦洋溢著濃郁的酒神精神氣質，無論是沈從文本人還是其作品都表現出湘西文化所特有的沖動、自由和隨意性的特征。

沈從文的一生是具有浪漫傳奇色彩的一生。他的童年充滿著打架斗毆、逃學懲罰的各種經歷，“他甘冒任何風險要離開家，然后再暗暗找路子回來”[9]24。高小畢業從軍，在從軍生涯中也曾渴望能夠實現“從兵士地位變成俠客”的理想[10]。沈從文寫軍營生活特別是早期作品“具有驚險、神秘、稀奇古怪的成分，然而情節既合乎情理，又很感人”[9]43。后來沈從文棄軍從文，孤身去北京成為故都怪客靠的就是一腔熱血[9]66，“我來北京尋找理想，想讀點書……我想讀點書，讀好書救救國家，這個國家這么下去實在要不得！”[9]68成為作家以及封筆做文物研究，這些經歷以及重大轉變彰顯著沈從文酒神精神特征。

沈從文認知世界的方式與構建文學世界的方式也體現著酒神精神特征。沈從文認知世界和構建文學世界的思維不是西方的思辨式，更多的是中國特有的直觀透視式，是“天人合一”的方式，是酒神精神特有的迷醉，“酒神的本質，把它比擬為醉乃是最貼切的”[1]91。沈從文的思維是“一種‘大智若愚的表現形式：避開具體的認知程序，直接與本體對面，一種東方哲人的認知方式”[5]8。他利用夢境、依靠想象創造一個超現實的世界。沈從文在音樂中得到的啟示與尼采對于音樂的認知驚人的一致。尼采稱“音樂本身有完全的主權，不需要形象和概念，而只是在自己之旁容忍它們”，甚至“語言作為現象的器官和符號，絕對不能把音樂的至深內容加以披露”[1]109。沈從文對于音樂則有悟道式的體驗，這是一種典型的超越時空，帶有天啟般的頓悟與迷狂。“憑一種莫扎克樂曲中或可得到救助，將生命從得失哀樂中拉開上升。上升到一個超越利害、是非、哀怨境界中，惟與某種造型所賦‘意象同在并存。一切靜寂只有一組聲音在動，表現生命純粹?！盵11]88沈從文在探討民族重建以及出路時，并沒有采用科學實證和理性思辨的方式，也不是分析外在社會政治環境造成的種種不利影響，而是描繪一種超越現實世界的非理性的荒誕世界，在一種迷醉狀態下進行思索，最終尋找民族重建的解決方案。沈從文在作品中指出：“到我重新來檢討影響到這個民族正當發展的一切抽象原則以及目前還在運用它作工具的思想家或統治者被它所囚縛的知識分子和普通群眾時，頃刻間便儼若陷溺到一個無邊無際的海洋里，把方向完全迷失了，大海里的漩渦與波濤卷沒了我的小小身子，復把我從白浪頂上拋……微風掠過面前的綠原，似乎有一陣新的波浪從我身邊推過。我攀住了一樣東西，于是浮起來。我攀住的是這個民族在憂患中受試驗時一切活人素樸的心;年輕男女入社會以前對于人生的坦白與熱誠，未戀愛以前對于愛情的靦腆與純粹，還有那個在城市，在鄉村，在一切邊陬僻壤，埋沒無聞卑賤簡單工作中，低下頭來的正直公民，小學教師或農民，從習慣中受悔辱，受挫折，受犧牲的廣泛沉默。沉默中所保有的民族善良品性，如何適宜培養愛和恨的種子?！盵11]71沈從文在一種沒有邏輯性可言的直觀中找到了民族重建的答案，即在“沉默中所保有的民族善良品性”去培養“愛和恨的種子”。這些可以看出沈從文是一位獨特的憑借“夢幻想象，創造若干抽象原則和意義”的作家，其言談和思維“永遠沒有結構嚴密的邏輯程序”[5]8，而是帶有湘西文化獨特的自由和隨意性，而這種自由和隨意性恰恰就是酒神精神的典型表現。

二、沈從文早期作品與酒神精神

酒神精神一直或隱或顯地貫穿于沈從文作品之中，在不同時期的作品中有不同的表達和變化。這種變化主要與沈從文對于酒神與日神兩者關系的認知有著極為密切的聯系。沈從文一直在思索并探索如何通過文學世界建構一種理想的生命形態。沈從文早期從湘西走向大都市，目睹了現代都市文明的缺陷和病態。沈從文一方面尋找現代文明缺陷和病態的根源，并作形而上的思考，另一方面沈從文不斷地尋找拯救現代文明的良方。現代文明的發展使人發生了異化，“已覺得實在生活中間感到人與人精神想通的無望”[12]38。怎么拯救這種頹廢？尼采在《悲劇的誕生》中已指出：“現代萎靡不振文化的荒漠，一旦接觸酒神的魔力，將會突然如何變化?！盵1]89也就是說依靠酒神精神是拯救現代文明墮落的一種出路。沈從文書寫苗民，恰恰是因為在他們身上看到了健全的豐盈的生命力，他們身上有濃郁的酒神精神氣質，“在沈從文的想象中，苗民的生活方式是中華民族年輕時期的生活方式”，因此沈從文“賦予苗民道義上的意義，他們并未被漢文化所造成的文質彬彬、貪得無厭、等級森嚴等約束和玷污，沈從文心目中的苗民關心的是辛勤勞作以求生存，祭祀無處不在的鬼魂和守護神，通過喝酒、唱歌、比賽、自發的愛情活動等簡單的樂事在感情上得到抒發”[9]10-11。在沈從文的筆下，苗民思路奔放不羈，對世界有直截了當的美的鑒賞力，所以他們的日常生活顯得富于創造性，他們對生活的激情在各種節日里表現得最為淋漓盡致，時常達到發狂、著魔的程度，這似乎表明他們成功地和神達到渾然一體的程度。苗民身上體現的這種酒神精神的氣質可以對抗現代文明的病態，都市人格羸弱的重要原因就是缺乏酒神精神所體現出旺盛的、酣暢淋漓的生命力。可以說，酒神精神是沈從文尋找到的構建理想生命形態的重要支點，沈從文自己曾說：“我只想造希臘小廟?！@神廟供奉的是‘人性。理想的生命形態應該是一種‘優美，健康，自然，而也不悖乎人性的人生形式?！盵13]231借助于酒神精神，激發出生命的潛在力量，“把凍結的生命世界重新賦予動律，以此狂熱情緒來克服一切憂患，打破種種困苦，并以此狂熱情緒激發創造的沖動”[14]。在早期的探索中，沈從文把酒神精神作為唯一的價值加以倡導，這在很多文學作品中以不同的表現形式得以呈現。

酒神精神呈現在沈從文筆下人物對于情愛的想象、狂熱和浪漫的行為上。水手柏子與小樓女子之間粗俗的對話中流露的誠懇的愛戀，在沈從文看來，即使“一切粗俗的話語，在一個直爽的人口中說來，都常常是嫵媚的”[15]?！队旰蟆分兴墓窙]有接受教育且毫不顧忌地張揚欲望本能;《夫婦》中那對夫婦不避人不避俗規的行為;《在別一國度里》落草大王利誘恫嚇強娶民女;《神巫之愛》中女子攔住神巫彰顯自己的嫵媚，神巫毫不禁忌地盡情享受世俗的歡樂;尤其是《三個男人和一個女人》中三個男人同時愛上一個女人，當女人死后，三個男人一個神魂顛倒，一個神秘消失，另一個男子將女人的尸體從墳中挖出來放在山洞中，“赤光著身子睡在洞中石床上，地下身上各處散滿了藍色野菊花”。如果用儒道的禮法、秩序和倫理來觀照沈從文筆下所呈現的故事和情境，無疑是離經叛道且無法想象的;然而若用酒神精神來觀照這些故事情境，則是充滿了浪漫傳奇色彩，彰顯著旺盛的生命力。“酒神的陶然忘我之境，忘掉了日神的清規戒律?！盵1]4-16這些“酒神”精神彰顯的沖動體現了個體的強力意志，以及生命力的蓬勃和旺盛。

酒神精神也呈現在對暴力場面的浪漫描寫上。沈從文在很多的作品中呈現了暴力、械斗的場面，體現了湘西居民所具有的“尚武”遺風。《通信》寫沈從文兒時在石羊哨參加的一次端午節清算的場面，在石羊哨端午節成了討還血債的一天，競賽死個人不足為奇，沈從文覺得它“天真”而有趣，“并不比到大社會中用禮貌或別種手段騙詐誘惑來的可怕”。沈從文寫湘西土匪的奇特經歷，更側重于表揚家鄉那些光明磊落、正直打仗的漢子。在田園詩般的《鳳子》中也寫打架決斗的流血場面。在這些人身上體現了人生機勃勃的活力，遇到困難環境百折不撓的斗爭意志，仿佛西方中世紀騎士精神。

酒神精神呈現在對待性愛的自然健康態度上。沈從文在作品中運用了大量民歌和情歌。如： 天上起云——云重云;地下埋墳——墳重墳;姣妹洗碗——碗重碗;姣妹床上——人重人等等，這些民歌大膽真誠有時露骨猥瑣，如果用儒家的倫理道德標準來評判，無異于離經叛道，但是卻受到沈從文的青睞。沈從文不僅在作品中大量使用民歌情歌而且高度肯定了民歌的審美藝術價值，“這類山歌，藝術方面完成的高度，并不在其他詩以下”[16]。這些民歌可以看作是酒神精神的體現，“由歷史的證據顯示出：任何時代，民歌的興盛都深深地受到狄俄尼索斯力量的沖激。這種力量一向是被視為民歌的必需要素或先決條件”[13]313。

在早期的作品中表達酒神精神的內容比比皆是。這既成為沈從文早期建構理想生命形態的亮點，但同時也成為一個探索的盲點。沈從文逐漸地意識到一味地倡揚酒神精神具有潛在的危險，開始思索統攝酒神與日神精神并積極尋找二者統合的路徑。

三、沈從文藝術創作與酒神日神的調和

尼采分析古希臘悲劇的內在機制是酒神和日神的有機和諧統一，一個民族內在文化機制也應該是酒神和日神的統一。一個文明只倡揚酒神精神，則會陷入酒神的癲狂、放縱和張揚的混亂直至虛無主義;只倡揚日神精神，這個文明則日漸頹廢而喪失生命力。酒神和日神就像一枚硬幣的兩個方面，不可須臾分開。尼采哲學為了凸顯理性的危機和哲學的貧乏而將酒神精神置于極端位置最終導向文化的虛無主義。托馬斯·曼曾一針見血地指出尼采哲學的弊?。骸耙皇峭耆亍⒐室獾兀ㄈ藗冎荒苓@樣認為）顛倒了人世間本能和理智之間的力量對比，好像理智是危險的主宰;二是認為生活和道德在分庭抗禮，從而完全擺錯了這兩者之間的關系?！盵17]沈從文對于日神、酒神關系一方面保持了高度的警惕性，另一方面也在不斷地調整。他早期倡導酒神精神，從酒神精神中挖掘理想生命形態的美好因子，逐漸地重視日神精神，表現出將酒神精神與日神精神相調和的審美取向，既保留酒神精神的自由旺盛的原始生命力，又達到對現實和未來生活作日神精神式的理性秩序思索的目的。《邊城》是沈從文最成熟、最重要的的代表作。該作品既有對酒神旺盛生命力的張揚，又有對日神理性秩序的關注與思索。小說中有幾處描寫賽龍舟的場面，彰顯酒神精神的生命力;翠翠恬靜、平和，最終沒有被二佬的情歌誘惑，老船夫一改年輕時的放浪而安于規律的擺渡生活。特別是日神文化象征的白塔被轟毀后重建，顯示了日神精神被不斷地關注。另一部代表作《長河》亦鮮明地體現了酒神日神精神的調和。早年一直在水上闖蕩的滕長順開始向往安定的生活，在蘿卜溪安家落戶，做了橘子園的主人，過著平凡平淡的日常生活。夭夭的日常生活處處體現著日神精神的秩序：這一家人都儼然無宗教信仰，但觀音生日、財神生日、藥王生日，以及一切傳說中的神佛生日，卻從俗敬香或吃齋，出份子給當地辦會首事人。一切附于農村社會的節會與禁忌，都遵守奉行，十分虔敬?！彩聫乃?，并遵照書上所有辦理，毫不茍且，從應有情景中，一家人得到節日的解放歡樂和忌日嚴肅心境。顯然翠翠和夭夭是沈從文調和酒神精神和日神精神的審美象征。酒神日神精神的調和是沈從文對于理想生命形態成熟周全的理性思考：日神只有在被注入酒神精神時才能達到本真通達的生命境界;同樣，酒神的精神氣質也只有在日神的理性燭照和統攝中，生命形態才顯得更加完美健康[17]。

總而言之，沈從文出生并成長于具有濃郁酒神精神氣質的湘西文化氛圍，其構建的文學世界亦書寫著酒神精神的特質，酒神精神構成了沈從文獨特的審美形態。

參考文獻：

[1]尼采.悲劇的誕生——尼采美學文選[M].周國平，譯.上海：上海人民出版社，2011.

[2]丁帆.論沈從文小說超越文化和悲劇的鄉土抒情詩美學追求[J].江蘇社會科學，2007（6）：105-111.

[3]斯達爾夫人.論文學[M].徐繼曾，譯.北京：人民文學出版社，1986：11.

[4]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2002：2540.

[5]凌宇.摘星人——沈從文傳[M].長沙：湖南文藝出版社，2018.

[6]趙爾巽.清史稿·土司卷[M].北京：中華書局，1976.

[7]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015：69-70.

[8]沈從文.沈從文文集（第九卷）[M].廣州：花城出版社，1984.

[9]金介甫.沈從文傳[M].北京：時事出版社，1991.

[10]沈從文.沈從文文集（第三卷）[M].廣州：花城出版社，1984：125.

[11]沈從文.沈從文全集（第12卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[12]沈從文.沈從文文集（第一卷）[M].廣州：花城出版社，1984：38.

[13]沈從文.沈從文選集.第5卷[M].成都：四川人民出版社，1983.

[14]陳鼓應.悲劇哲學家尼采[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1994：25.

[15]沈從文.沈從文全集（第11卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：335.

[16]沈從文.論劉半農《揚鞭集》[M]//.沫沫集.上海：大東書局，1934.

[17]曼.從我們的體驗看尼采哲學[C]//.劉小楓，主編.魏育青，等譯.人類困境中的審美精神.上海：東方出版中心，1994：328-329.

[18]張永.“酒神”：沈從文小說的民俗審美情緒[J].中國文學研究，2003（3）：85-89.

作者簡介：崔淑蘭，博士，吉首大學民族預科教育學院講師。研究方向：文藝美學、西方文論等。

實習編輯：甄苗苗