海口往事

楊碧薇

臺(tái)風(fēng)“納沙”過(guò)后，秋天開(kāi)始了。其實(shí)?？诘募竟?jié)變化并不明顯，如果非要強(qiáng)調(diào)一下，那也只能說(shuō)早晚不像七八月那么熱了。

我和吳辰每周都去海南大學(xué)聽(tīng)多多的詩(shī)歌課，課是在晚上。課后，吳辰會(huì)用電動(dòng)車把我載回海南師范大學(xué)。我們從海甸島出發(fā)，經(jīng)過(guò)很多地方，才能回到龍昆南路。有時(shí)我們繞到騎樓那邊。十月、十一月的天氣，晚上九點(diǎn)多，?？诘囊股畈砰_(kāi)幕。人們坐在騎樓下喝茶、食宵夜，聲浪鼎沸，仿佛世界不過(guò)如此。騎樓漫長(zhǎng)，熱風(fēng)旋轉(zhuǎn)，我想象自己是他們中的一員。

有一次吳辰帶我去了一個(gè)漁村。漁村就在海口邊上，離海產(chǎn)市場(chǎng)不遠(yuǎn)。走過(guò)海產(chǎn)市場(chǎng)時(shí)，他買了一條鱟來(lái)放生。我們?cè)趦闪泻Ｄ显挼膴A道中行走，通向一千零一夜里的漁村。黃昏時(shí)分，終于走到了。只見(jiàn)漁船停在碼頭上，夕陽(yáng)把海面切割成一塊一塊金片；微風(fēng)吹起時(shí)，金片就忽閃忽亮的，海腥味隨之翻涌。更多的時(shí)候，這里安靜得連風(fēng)聲都沒(méi)有。所謂人間，不過(guò)是海腥味、大榕樹(shù)和我們的腳步。

還有一次，我和大白去白沙門。經(jīng)過(guò)木棧道時(shí)，我看到海邊有一輛無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的自行車，不遠(yuǎn)處是兩個(gè)空啤酒瓶。天這么熱，它們是在等誰(shuí)呢？除了白沙門，我們還去萬(wàn)綠園。冬天，紅裙子雙胞胎在大樹(shù)下玩耍，穿防風(fēng)夾克的老人在草坪上撫弄他的狗。大白說(shuō)，萬(wàn)綠園的盡頭就是入?？凇Ｕ嫫婷?，色譜上也是這樣的：綠連著藍(lán)。

去了那么多次海邊，我卻不記得路。在?？?，我最熟悉的，恐怕還是去府城的路。府城有一條馬鞍街，有個(gè)下午，我去那里拍過(guò)老爸茶館。此外，我還記得不少巷子的模樣，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，曲曲折折的。越是往里走，越是迷失在時(shí)光深處。

想到?？跁r(shí)，我常有一種既確定、又恍惚之感。似乎那三年時(shí)間被放入了一只飛箱，飛箱是紅色牛皮的，至今仍在某處飄蕩。直到今天，我都在尋找那只飛箱，找得辛苦徒勞，偶爾黯然神傷。一定有一根線，連著飛箱和大地，但是那條線在哪里？它像針孔中漏下的光束，隱身于我生命的木葉蕭蕭。我亦難以想象：如果有一天我找到了飛箱，親手打開(kāi)它，封存于箱里的清明草餅是否會(huì)變質(zhì)，紅泥土是否會(huì)開(kāi)花，小宇宙是否會(huì)長(zhǎng)大，愛(ài)過(guò)的人是否依然年輕。

2016年底我回了?？?，短短數(shù)日，連續(xù)的陰天。唯一放晴的那日，我和李波去了電影公社；下午，我們到海口東站附近，看了一場(chǎng)《羅曼蒂克消亡史》。李波總是抽煙，坐著抽，站著抽，走路也要抽。

2017年元旦，我飛回了北京。在去美蘭機(jī)場(chǎng)的路上，雨點(diǎn)有一搭沒(méi)一搭地給玻璃窗洗臉。我突然發(fā)現(xiàn)，這條路的變化很大，我?guī)缀蹩煺J(rèn)不出了。

后來(lái)李波也離開(kāi)了?？冢瑤捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在暫時(shí)落腳于廣州。當(dāng)年在?？诘呐笥褌?，仍有一些堅(jiān)守在那里。楊彬過(guò)去常常說(shuō)，?？谑且粋€(gè)讓人待慣了就不愿離開(kāi)的地方。盡管有人離開(kāi)了，但我對(duì)此仍深信不疑。

現(xiàn)在，海口以碎片的形態(tài)回訪我的腦海：在海師小東門，總有頭戴斗笠的阿姨擺攤賣檳榔，她們會(huì)笑著對(duì)我們喊“陸妹”。從小東門往龍昆南路的方向走，大大小小的飯店囊括了五湖四海的美食，而路的盡頭，是一家清補(bǔ)涼。剛烤好的秋刀魚，擠上海南小青桔汁，再配一碗清補(bǔ)涼，那味道絕了。椰子雞湯、海南雞飯、騎樓小吃街的泡鳳爪，我都忘不了。說(shuō)了這么多，好像都是吃的，其實(shí)也有別的：巷子里的紙風(fēng)車、邱俊故居外的雜草、騎樓上掛著的內(nèi)衣褲、府城的流動(dòng)唱片攤，還有秀英港終年不散的海風(fēng)。這一切重疊而真實(shí)，混亂而清澈。

當(dāng)然我還記得假日海灘的晨曦。黎明時(shí)分，晨曦悄悄分身，同時(shí)出現(xiàn)在天空和海面。我看著在光里涌動(dòng)的海潮，一切就新生了。我也記得某一夜，我獨(dú)自來(lái)到西秀海灘。夜色中的大海比白日更添神秘，在那黑暗的核心，美人魚正把覆盆子榨成天堂的瓊漿。我坐在沙灘上，遙想著未知的一切。這時(shí)，她爬到了岸邊，長(zhǎng)發(fā)閃著海貝的珠光，與熒光粉的魚鱗熠熠輝映。

“你為什么要來(lái)到這里？”她問(wèn)。

“我不知道。我只是單純地想出發(fā)。生命中有一個(gè)部分太空了，任何事物都無(wú)法充滿它……”我說(shuō)。

“我也一直在出發(fā)。人們都以為我的家在海里，其實(shí)，我只是海的寄居者。”她用手?jǐn)n了攏濕漉漉的頭發(fā)，輕輕甩了一下頭。

“那你的家呢？”輪到我來(lái)問(wèn)了。

“我也不知道，所以我出發(fā)了。”她仰望著頭頂?shù)脑铝痢?/p>

“童話里說(shuō)你為了愛(ài)，變成了泡沫。”我說(shuō)。

她淡淡地笑了：“悲傷的童話總是包含著真理。然而，泡沫并不是幻滅的終極形態(tài)。”

我想起小時(shí)候吹泡泡。有一種專門的泡泡液，配套的吸管是8字型的，用這套工具，能吹出一長(zhǎng)串斑斕的泡泡。那么，海口是否也是一個(gè)肥皂泡呢？不是的，但它又是什么?！班?，也許有一天我會(huì)離開(kāi)海口——我想是的，肯定會(huì)離開(kāi)。”我說(shuō)。

“不要憂愁。因?yàn)槟阍缫鸦筐B(yǎng)了一片海。你走到哪兒，海就跟到哪兒?！?/p>

“在高山和平原也是嗎？”

“在任何地方都是?！?/p>

那么再見(jiàn)吧，親愛(ài)的美人魚。她柔軟的雙臂如藤蔓在黛青處繚繞，漸漸隱沒(méi)。西秀海灘在我掌中熔煉為一枚蔚藍(lán)的星球。從那一刻起，我的飛箱有了存在的意義。