暴力“磚”業戶

許暉

十九年前名噪一時的《速度與激情》之中，唐老大這個渾身肌肉卻能時刻保持清醒頭腦的團隊領袖;這個大隱隱于市的街頭賽車與暴力改裝精英分子;這個道德準則和家庭價值觀極強的爺們兒，在向布萊恩講述自己父親故事之后，說出了導語這句話。

如果你是該系列電影的影迷，應能讀出主角對街頭賽車的無限熱愛;如果你同時是資深車迷，肯定會明白9秒完成四分之一英里的壯舉含義何在;倘若你還是一個LEGO迷，肯定想用LEGO積木零件，拼搭出隸屬于菲亞特克萊斯克汽車集團旗下的1970年款道奇Charger R/T（戰馬），這臺美國肌肉車的傳奇代表。

肌肉車與直線競速賽

肌肉車（Muscle Car）盛傳于1960-1970年代的美國，特指為直線競速賽（Drag Racing）設計的量產汽車特別版。這些使用輕量化兩門B級車體打造的美國產高性能跑車，通常但不僅限于后輪驅動，且都配有大排量V8發動機。性能如洪水猛獸般強勁，光聽個響就能瞬間激發在場觀眾的腎上腺素，更別提坐在車內的賽手了。短短的四分之一英里賽道，也就是那么10秒左右的事情。從起步到結束，單靠腎上腺素估計肯定不夠，沒點強勁的雄性荷爾蒙作為催化劑可能都壓不住。

肌肉車已經成為了一種特有的汽車文化

直線競速賽風靡全球經久不衰

1949年的Oldsmobile Rock88廣泛被認為是第一款肌肉車。代號“Rocket”的發動機擁有135hp動力，在1800rpm時能輸出356Nm峰值扭矩，在當年屬于怪獸級別。也難怪1950年的Nascar賽季10場比賽之中其奪冠8場。隨后1955年克萊斯勒配備5.4L V8發動機的大尺寸C300，號稱“美國最強勁汽車”的廣告語引發外界各種不服。……