生猛的80年代

行之 牛皮明明

1

崔健身披開襟大褂，褲腳一高一低，背著一把吉他，直愣愣登上舞臺。臺下觀眾還不明白發(fā)生了什么。音樂響起，他扯開嗓子，轟出歌詞：

我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走。可你卻總是笑我，一無所有！

臺下一陣靜默，所有觀眾都傻掉了。因?yàn)閺臎]有人這么唱歌，也沒有人聽過這樣的歌。這首歌叫《一無所有》，第一次唱出了“我”這個概念。此前，中國歌曲沒有“我”，最多有個“我愛北京天安門”。

官方代表憤然離席，朝演唱會負(fù)責(zé)人訓(xùn)斥：你看看，像什么樣子？怎么連這些牛鬼蛇神也上臺了！

7分鐘后，崔健的歌曲結(jié)束。臺下頓時炸開，掀起雷霆般的掌聲與吼聲。觀眾情緒像山洪一般爆發(fā)，高聲大吼：“牛逼！牛逼！”

制作人梁和平說：崔健唱出了“我”，唱出了一代人的覺醒與叛逆。

那是1986年，25歲的崔健，在北京工人體育館，成為一個時代的精神象征。隨后，唐朝、黑豹，竇唯、張楚、丁武，絡(luò)繹登場，掀起搖滾潮流。

很快，《一無所有》傳到美國，陳丹青站在街上聽完，已是熱淚盈眶。樂評人金兆鈞將歌轉(zhuǎn)錄成磁帶，放給朋友聽。磁帶音質(zhì)太毛，聽不清歌詞。金兆鈞把歌詞抄下，朋友讀幾行后，突然泣不成聲。

崔健首張專輯《新長征路上的搖滾》發(fā)行，其中一共唱了150多個“我”。專輯僅在四川訂出40萬盤，同名演唱會門票一搶而空。演唱會中場休息期間，一位老派笑星輕蔑笑道：這不就是一群小流氓么？

崔健聽到，拿起話筒，面對現(xiàn)場兩千觀眾說：剛才有人說我們是一群小流氓。如果這個人不感到可恥，那我們覺得非常光榮！

全場歡聲雷動。

不久后，崔健巡演到西安。一個叫閆凱艷的女大學(xué)生，看完演唱會，深受鼓舞，回去毅然退學(xué)，放棄當(dāng)會計(jì)，考上藝術(shù)學(xué)院。后來，她改名閆妮，在電視劇《武林外傳》中，演了一個愛說“我滴個神”的女掌柜，叫佟湘玉。

2

陳丹青曾經(jīng)說，80年代是興奮和騷動的十年。

1984年的秋天，《星星》詩刊在成都舉辦“星星詩歌節(jié)”，邀請了北島、顧城、葉文福等著名詩人。詩歌節(jié)還沒開始，兩千張票一搶而光。開幕那天，有工人糾察隊(duì)維持秩序。沒票的照樣破窗而入，秩序大亂。

那時候的著名詩人，相當(dāng)于時代巨星，走到哪兒都是萬人擁簇。北島、顧城一上臺，聽眾沖上舞臺，要求簽名，鋼筆戳在詩人身上，生疼。

北島怕被戳死，架開胳膊肘，殺出一條“血路”，拉著顧城夫婦躲進(jìn)更衣室。關(guān)燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人們沖來涌去。有人推門問：“北島、顧城他們呢？”

北島一指后門，說：從那溜了。

那場活動，最后觀眾把所有的出口都堵死。北島和顧城他們，只能從廁所的窗戶跳出來。后來，還是有個小伙子纏住了北島。是個大連人，辭掉工作流浪，目光糾葛、狂亂。他一連跟北島好幾天，傾訴內(nèi)心痛苦。北島說，我理解，但能不能讓我一個人歇會兒？

這小伙子二話沒說，拔出小刀，戳得手心濺血，轉(zhuǎn)身就走。

那時候的青年，無論男女，盡皆生猛。

在北京大學(xué)，3000多座位的禮堂，每次開詩歌朗誦會，都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。詩人海子、西川、駱一禾，被稱為“北大三劍客”，每次出場，門里門外擠得密不通風(fēng)。所有人的臉，都因?yàn)槿毖酰t得像個猴屁股。詩人邊朗誦，邊把詩稿往臺下撒。萬眾矚目的校花，就為搶一頁詩稿差點(diǎn)走光。

1986年，《深圳青年報》和《詩歌報》兩大報紙聯(lián)合，舉辦全國詩歌大展。

此時，全國詩社2000多家，詩歌流派88個，數(shù)萬詩人發(fā)出響應(yīng)。每一位詩人都想舉旗抓綱、開宗立派。

3

80年代的文學(xué)思潮，詩歌盛極一時，小說也盛極一時。

1981年，《中國青年報》發(fā)行量500萬份。26歲的馬未都，就因?yàn)樵谏项^發(fā)表了小說《今夜月兒圓》，平地一聲雷，從小學(xué)四年級輟學(xué)的小青年，逆襲成全國知名作家。

一炮而紅后，馬未都打開家門，郵局拉來整卡車的讀者來信。《青年文學(xué)》發(fā)話，你來雜志社當(dāng)編輯吧，工資60塊。這待遇，相當(dāng)于今天底層碼農(nóng)，瞬間晉升阿里P8。

1986年，有天同事告訴馬未都，有個叫王朔的小孩想見他。

那年王朔還是個愣頭青，羞澀靦腆，說話臉紅，把自己寫的《橡皮人》遞給馬未都。馬未都翻開，開頭第一句寫的是：

一切都是從我第一次遺精開始的。

馬未都眼前一亮，翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)特好。給主編，主編特不喜歡這句開頭，紅筆一杠，刪掉。后來雜志到印刷廠付印，馬未都頂著被開除的風(fēng)險，把這句話又加上。

《橡皮人》發(fā)表后，王朔紅遍全國。那時候出書，作家只拿固定稿費(fèi)，賣多少和作家沒關(guān)系。到王朔這兒，沒門。出版《王朔文集》時，他要求實(shí)行版稅付酬制，按印數(shù)拿錢，按碼洋的10%走。

結(jié)果這套改革成功，從這之后，版稅制沿襲下來，王朔幫所有中國作家漲了錢。

那時候的雜志社慧眼識珠，不僅發(fā)掘王朔，還淘出莫言、余華、蘇童、劉震云等大批好作家。

莫言曾是山東高密的一個農(nóng)民，小學(xué)五年級輟學(xué)，放牛十年。唯一的正式工作，是給彈棉花工人打下手。80年代初，他開始寫作，坐在灶口，一邊用撥火棍通灶，一邊在膝蓋上寫小說。誰也沒想到，這個放牛娃，日后卻拿下了諾貝爾文學(xué)獎。

余華之前是一名牙醫(yī)，在南方海鹽小鎮(zhèn)，撐一把油布雨傘，將鉗子、錘子在桌上一字排開，每天握鉗撥牙八小時。這樣干了五年，觀看了上萬張病人的嘴巴，他認(rèn)為那是最沒有風(fēng)景的地方，于是開始動筆寫小說。