罵他·打他·愛他

不知是因為打網球太用力，還是因為提的箱子太重，最近手肘老疼。

起初只是隱隱作痛，后來竟連刷牙、擰毛巾也不方便了。尤其凌晨四五點、涼意重的時候，總由夢中痛醒。

“某醫院的復健科有位名醫，女的，可以去看看。”朋友說，又一瞪眼，“不過你小心，她很兇，會罵人。”

果然是名醫，由診療室門口的人潮就看得出。從門縫里看她，真的面帶寒霜，令我有點緊張。

總算叫到我，進去坐下。

“什么問題？”她翻病歷，我才要答，她卻突然站了起來，繞過我沖出門去，拉著剛走出去的一位中年婦人，匆匆忙忙地，像是“急口令”似地叮囑了幾句話，再轉身跑進來。

坐下來，還直搖頭，像是剛打完孩子，回到柜臺上的老板娘。

“聽說您是名醫，朋友都叫我來您這里看。”我獻上兩句好話，看她臉色稍緩，又說，“但是聽說您很兇。”

她怔了一下，護士小姐趕緊接過話：“不是兇，是認真。”

果然神妙，沒兩下就診斷出來了——“肌腿炎。先打一針，再做復健。”

“打針？”看她擦酒精，我問，“是不是可的松？”

“是。”她拿針對準我的手肘，“不過你放心，藥用得好，只會治病;用不好，鹽巴也能毒死人。”

“是的，是的。”我發現她注射一點也不痛，又問，“是不是就可以打網球了？”

她眼一瞪：“不行。”指著地說，“想想，你的地要是破了，我給你補水泥，水泥沒干，你能踩嗎？”說著寫了一張小紙條給我，“下個星期再來，我一看就知道你有沒有聽話。”

“是的，是的。”我一邊道謝，一邊提起箱子往外走，都要出門了，她突然站起身沖過來，把我的箱子搶過去，掂一掂，說：“這么重，怪不得手出毛病，以后用背包。”

“我已經換左手提了。”我趕緊解釋。

“你左手也會出問題！”她瞪我一眼，“不準再提了，抱著！”

走出診療室，我突然有一種感覺，剛才看的不是醫師，是媽媽。她怎么說話跟我媽媽一樣呢！

不過我的老母已經很久不曾這樣對我說話了。尤其她八十五歲之后，非但不像以前的媽媽，反而變成了我的“女兒”。

去超級市場，哪樣東西不適合她吃，她就專挑哪一樣。她自己推購物車，里面堆滿她只要吃一點點就會引發膽囊炎的油炸零食。

每次妻帶她去買菜回來，都進門先告狀：

“老娘又不乖了，結賬的時候，我一包包搶下來，她就對四周人喊‘你們看哪！我媳婦不準我買，我只好不跟她搶了……”

這時只好由我當“惡人”，到老娘的房間檢查，把不適合她吃的零食沒收。

她固然知道我為她好，還是會故作生氣地罵我，甚至看我把東西抱出門去，仍在后面喊：

“你呀！以為你快，其實我更快，我早把東西藏起來了！”

所以，我覺得老人簡直就是小孩兒，不但頑皮，而且叛逆。

提到孩子，美國人是很少體罰孩子的。

可是有一次我到海邊公園去，看到一個四五歲的孩子往碼頭的欄桿上爬，他的母親追過去，把孩子拉下來狠狠地揍。

“不要打了！”我勸她，“這個國家不是不主張體罰嗎？”

那婦人居然笑了，轉頭對我說：“這不是體罰，是救命。要他以后再也不敢爬這危險的欄桿。”

想起三十年前的一件有意思的事……

一位朋友對我抱怨：“今天我遇到攔路的土匪了！”

“在哪里？”我急著問。

“在橋下，我才騎著腳踏車下橋，從旁邊黑影里就躥出一個人，穿著一身黑衣服，把我一把抓住……”

“你被搶了什么？有沒有受傷？”我急著問。

“當然沒受傷。那人不是土匪，是牧師，他是拉我去聽布道大會。”

偏偏那是一位我認識的牧師。有一天遇到，我就提起某人的抱怨，說：“你要拉他去聽道，也不必那么急呀！會把人嚇到的。”

“我怎能不急？”牧師居然理直氣壯地說，“我是要救他啊！早一天聽福音，就早一天得救。”

愛他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段和言語，把他拉到安全的地方。對孩子、對父母、對學生、對病人，這都是當然的。

這個星期，我又去看那位復健科的女醫師。

“我的小孩兒也看你的書。”她笑著對我說。

“真的啊？”我也笑笑，“那么你可以回去對孩子說，劉墉還蠻乖的，所以能痊愈得這么快。”

陶靜摘自北京中作華文數字傳媒股份有限公司《離開父母的時候》