《蜂蜜之地》:與蜂為“舞”的日夜

蕭偉婷

作為關注社會議題、充滿各種跌宕起伏的紀錄電影，《蜂蜜之地》（Honeyland）應該算是“清新”氣息較重的影片，但它在世界幾大影展當中卻有著亮麗的表現，尤其是成了奧斯卡首次同時入圍最佳紀錄片和最佳國際電影獎兩大獎項。

生活中當有歌與蜜

如果要用一個顏色來定義《蜂蜜之地》，毋庸置疑一定是黃色，那是與溫暖和輕松關聯的詞語。影片開頭便是一位身著明亮黃色上衣的女子走在大地上，那就是主人公哈蒂茲（Hatidze）在前往采集蜂巢的路上，這個鏡頭在一瞬間抓住了所有的注意力。伴隨著片中僅有開頭結尾才疊加的背景音樂，每一幀影像細膩得如同畫一般凝練。這是一部完全可以用來作為攝影范本教材的作品，三年的時間拍攝的400多小時影像，每一片刻都在這90分鐘的成片里讓人目不轉睛，那樣緩緩充滿詩意般的鏡頭，這位黃衣女子的故事及歐洲北馬其頓這個地方的景象娓娓道來。

導演塔瑪拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska）和盧博·斯特法諾夫（Ljubomir Stefanov）起初是因為去附近的村莊拍攝河流等相關內容，經人偶然介紹接觸了這位與母親單獨居住在幾近荒廢村莊中的養野蜂女性哈蒂茲，并被她所深深吸引，于是便有了這部影片。

整部影片講述了這位單身的女性養蜂人，獨立照顧著生病的母親，通過徒手采蜜的方式來維持生計，后來遷徙的一戶游牧家庭來到了這里，他們開始逐漸打破了原本平衡的生活并且帶來了諸多問題。

影片中哈蒂茲多次提到了“留一半，拿一半”的說法，取蜂蜜的時候不能所有都取完，這是土地上流傳下來的養蜂傳統，只有這樣才不致蜜蜂消亡，彼此才能長期保持“共生”的生態，這其實也是片中極為重要的內容部分。當哈蒂茲在樹下用噴煙壺打理蜜蜂群的時候，她口中的哼唱與親密的互動就像與蜜蜂為“舞”，這是片中幾處最讓人難忘的場景，蜜蜂不再是可怕生物，而是像朋友一樣在哈蒂茲的手背上移動，我們并不清楚它們是否聽得懂哼唱的旋律，但是它們與哈蒂茲的親密程度顯而易見。

當游牧鄰居看到養蜂不錯的收入，紛紛從原本專注放牧的行當，轉而去搬來了許多蜂箱，開始學起了養蜂。在幾次出現問題的時候，哈蒂茲毫不藏私的教會他們如何與蜜蜂相處，并告知他們要留一半的蜂蜜給蜜蜂。

可是在面對生活的貧窮現狀，原本平和的鄰里關系被欲望所打破，鄰居幾番推脫后終于同意了收購蜂蜜人的需求，開始大量的采集蜂蜜，以至于饑餓的蜜蜂去攻擊了哈蒂茲所養育的蜜蜂，并破壞養蜂的草木，砍倒了哈蒂茲常年仰賴棲居蜜蜂的老樹，讓哈蒂茲對此感到極為難過，但鄰居卻在她上門質疑的時候，一次次掩飾他們的行為，真相早就在鏡頭下顯而易見，隔著屏幕只讓人更加憤慨和憂傷。

雖然最終命運是公平的，游牧鄰居的牛群因不明原因大量病亡，仿佛是來自大自然的懲處，以至于他們只能選擇離開，生活看似又回歸到了平和，但這片土地上卻早已留下了傷痕。

即使有許多的苦澀，也還是有許多甜蜜的時刻，游牧家庭給哈蒂茲和母親長期兩人生活的村莊帶來了生活的朝氣，不論是和鄰居小女孩們咿咿呀呀的一起玩耍，大家一起出去參加節日活動，看摔跤表演，抑或是在中間一直默默認同哈蒂茲觀點的鄰居男孩維利（Velisam），這些日常生活的瑣碎部分都讓這片寧靜的土地再度被喚醒，我們被這些微妙的情感所牽引著。

鄰居男孩維利雖然作為一個孩子很難去真正的反抗家庭，但是那些別扭的情緒和掙扎的眼淚，卻讓人由衷感到暖意，即使他最后也間接造成了對哈蒂茲的傷害，但在男孩反抗父親的時候，陪伴著哈蒂茲翻山去采蜜的過程，我們卻更多地了解到了這位女性養蜂人的故事。

男孩在夜里燃燒柴火的山洞里對哈蒂茲提出了這樣的問題：“哈蒂茲，你為什么不離開這個地方？”

“如果我有一個像你一樣的兒子，事情也許會不一樣?！惫倨澭劾锪髀吨膽n傷，淡淡的給出了這樣的回答。

總有一個地方被稱為家鄉

位于北馬其頓的這塊土地，因著歷史遺留的原因，出現了在地的阿爾巴尼亞人和土耳其人的遷移，最后留守村莊的只有身為土耳其人的哈蒂茲和生病好幾年的母親，片中沒有談論到具體是什么時候大家開始離開，但是從斑駁的石墻和哈蒂茲記不清的回憶，可以推測歲月的流逝。

實際上巴爾干半島乃至周邊的一些動蕩，讓貧窮的問題在這片土地上長期存在著，因為遷徙，歷史的動亂對于靠天吃飯的人們而言，永遠是一個亙古的難題，最后真正能平衡的就是對于生活的滿足度，游牧家庭產生的困境是難以避免的，他們對于現實和傳統規則的最終選擇，也有著讓人無奈的因素。

而在這片土地上，曾經有一個關于長女不離開父母身邊的傳統，所以當哈蒂茲曾和母親聊起當年為什么不讓她出嫁，母親提到說自己是答應，但是父親是拒絕了提親的人，所以才有了今天這樣的生活狀態，也說明了她其實內心對于家庭是渴望的，并且難掩對隔壁鄰居有著許多孩子的羨慕。

我們可以從很多小細節看出哈蒂茲的善良和溫暖，從她那綻放花朵的鮮艷頭巾，從她去市場買來的染發劑，從她愛哼唱歌曲的日常，從她溫柔撫摸貓咪和蜜蜂對話的片刻，以及當鄰居破壞了蜜蜂平衡的時候，也只是口頭抱怨并沒有去做出傷害對方的舉動，都讓人覺得感動和印象深刻，我們很難不去喜歡這樣的一個人物，她如同高山上溫暖的花朵，迎風飄揚著屬于自己的姿態。

作家朱天心曾在其文中如此寫道“原來，沒有親人死去的地方，是無法叫作家鄉的?！碑敼倨澋哪赣H離開人世的時候，她陷入了深深的憂傷，那片原本充滿暖意的土地在冬日蒙上了灰度，而在那樣的畫面之下我們開始懂了朱天心的那句話。人們與土地的連接有著身體上，更是有著情感上的聯系，所以每一個人內心才會有一個可以稱為“家鄉”的地方，在那里有著許多深埋的故事。

幸好，生活雖然不總是一帆風順，卻沒有虧待那些努力珍惜的人們，片尾的時候，哈蒂茲在新的一年里又和蜜蜂相遇了，那重新揚起的笑容讓觀者難以不為之所動容。

溫暖的尾聲

而《蜂蜜之地》并沒有因為拍攝結束而結束，在許多映后的交流里面，導演們也提到他們將影片所得的獎金給哈蒂茲在附近購置了一間屋子，而不遠處也有著哈蒂茲的一些親戚居住著。這些暖人的部分在持續著發生，這也是紀錄影像的動人之處，用時間去和不同的人產生“關系”，影片當中我們也看到導演旁觀視角的堅持，靜靜的陪伴和守候，然后剪成了一個這樣的故事。其中個人特別喜歡的部分就是片子對于音樂的克制和聲音的應用，導演用屬于這片土地的聲音來實實在在地抓住情緒，讓人們聽著來自那片土地古老言語所吟唱的歌謠，還有那些在風中紛飛的“蜂”聲，閉上眼也會覺得仿佛自己也隨之飛舞，也在被哈蒂茲用略顯粗糙的雙手輕輕觸碰著。

作者系清華大學新聞與傳播學院2017級博士研究生