可以觸摸的歷史

呂品

呂品自由撰稿人在英國生活多年

最近， 英國作家兼電臺(tái)主持人莎拉· 迪南（SarahDunant）在為BBC電臺(tái)4臺(tái)做的一個(gè)廣播節(jié)目中，提到自己今年年初到意大利北部城市曼托瓦（Mantua）的公共檔案館閱讀歷史資料的故事，非常有意思。

檔案館存放了大量伊莎貝拉·德斯特（Isabella dEste）的信件。這位嫁給曼托瓦城邦之主的侯爵夫人，是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)云人物，據(jù)說光彩照人、風(fēng)度優(yōu)雅，而且博學(xué)多才、支持藝術(shù)又喜愛時(shí)尚，是當(dāng)時(shí)貴族婦女爭相模仿的對象。

有一種說法稱，伊莎貝拉還是達(dá)·芬奇名作《蒙娜麗莎》的模特。更重要的是，她還有高超的外交和政治技巧，在丈夫外出征戰(zhàn)和兒子未成年期間，常以攝政王身份治理城邦，甚至在曼托瓦遭受軍事威脅時(shí)，成功率眾保住了城邦地盤。

不過，最令歷史學(xué)家傾心的是伊莎貝拉的信件，這也是作家迪南前往曼托瓦的原因。

伊莎貝拉非常喜歡寫信，收信對象主要是遠(yuǎn)在外地的丈夫以及幾位閨蜜，還有王國貴族和藝術(shù)家等等，而且她特別仔細(xì)，專門請人給每封寄出的信件謄寫備份保存。在曼托瓦公共檔案館中，除了有伊莎貝拉生前收到的共2.8萬封信外，還有1.2萬封她寄出的信件備份，可供公眾閱讀。

迪南讀到伊莎貝拉寫于約500年前的信件時(shí)激動(dòng)不已：亞麻纖維制成的紙張?jiān)缫逊狐S變脆，用來封口的火漆已經(jīng)散開，所用的墨水開始褪色，優(yōu)雅細(xì)密的文字卻仿佛能夠躍出紙外，撲入眼簾。

在她面前的，是一個(gè)可以觸摸到的歷史片段。長久以來，歷史學(xué)家進(jìn)行研究的一個(gè)主要手段，就是到各類古籍中尋找資料、發(fā)現(xiàn)線索;由于常年與故紙堆為伴，而紙張和油墨的微小碎片漂浮在空氣中，他們呼吸時(shí)，仿佛是在把一段段歷史“吸入”腦中。

未來的歷史學(xué)家在研究我們現(xiàn)在所處的時(shí)代時(shí)，可能不再需要“吸入”歷史，但是“觸摸歷史”的機(jī)會(huì)估計(jì)也變得稀少。在這個(gè)高度數(shù)字化的時(shí)代，數(shù)據(jù)多了，歷史卻模糊了。

對個(gè)人來說，看新聞多通過電腦或手機(jī)，轉(zhuǎn)眼即逝;拍照十分方便隨意，但印出保存的照片卻極少;手機(jī)上發(fā)個(gè)信息，也就不用再寫信了。然而，新聞網(wǎng)站可能消失，放照片的儲(chǔ)存卡可能壞掉，保存私信的舊手機(jī)也許再也找不到，那時(shí)候，我們還能回顧今天發(fā)生的事嗎？

現(xiàn)在，許多機(jī)構(gòu)已經(jīng)注意到這個(gè)問題。按照英國法律，英國所有的出版物都必須在大英圖書館保存一個(gè)備份，而現(xiàn)在出版物的概念已經(jīng)延伸到網(wǎng)站，大英圖書館也有程序自動(dòng)保存英國網(wǎng)站的網(wǎng)頁。全球范圍內(nèi)，還有其他一些公益機(jī)構(gòu)也在做類似的工作，為網(wǎng)絡(luò)留下歷史。

去年在愛丁堡圖書節(jié)上，《衛(wèi)報(bào)》記者喬納森·弗里德蘭德（Jonathan Freedland）在講座中談及自己的一位朋友。這位友人本身精通數(shù)字技術(shù)，卻跟他建議說如果想保留照片，最安全的辦法還是把照片印出來存放。也許，我們應(yīng)該聽從他的建議，為未來留下一個(gè)可以觸摸的歷史片段。