引體向上

湯成難

1

我和王小玉正寬衣解帶時，聽見了敲門聲。注意，這里我用了“寬衣解帶”一詞，足以說明我們此刻的投入與用心。敲門聲很輕，很稀，以至于我們都認為是從樓下傳來的，或者是遠處膽怯的鞭炮聲。我趿拉著拖鞋出去，多少有些不太情愿。從貓眼里看了一眼，果真有個男人直愣愣地站在外面，這讓我更為惱火。

來人叫吳萬里，門泊東吳萬里船的“吳”，萬里長城的“萬里”——他是這么自我介紹的。因為時間太晚了，所以他感到很歉疚，怕打擾我們。的確，他已打擾到了我們。從他充滿歉意和羞澀的大段鋪墊中，我捕捉到了來意——他想租下我們的車庫。

這里我要交代一下。在我們幸福小區，車庫并不是用來停放車輛或雜物的，誰會花幾萬塊錢給雜物買個空間呢，樓道和花圃不都可以擺放嘛。靠近路邊的車庫都被洗頭房和足療店租走了，還有一些成了編織店，王小玉就曾在那兒買毛線為我織過一件毛衣;偏僻一點的車庫大多住著老態龍鐘的老頭老太，他們爬不了樓梯，每天坐在車庫外面的藤椅上曬曬太陽或等死;還有的是一些外地來陪讀的家庭，他們需要廉價而又安靜的地方，這兩點，車庫都具備了。這些陪讀的中年婦女們晚上陪孩子做功課，白天就在足療店里給客人捏捏腳，兩全其美。我們的車庫卻處于這兩者之間，既不靠路邊，也不太安靜，做生意的人覺得“市口”不好，陪讀的人又抱怨嘈雜。所以，一直不好租。

吳萬里說他要租下來開推拿店。……