入伏

陶麗群

初 ? ?伏

熱黏稠得可以一把抓起來，隨便伸手往什么物件上摸，都是熱乎乎的，似乎夜的安靜使得這熱無處躲蔵而顯得更酷烈了。落梅的睡房是這套房子里三個房間中最小的，窗子是飄窗式，很小，以前當雜物間用，堆滿各種必需和不必需的東西。一件難以啟齒的事迫使落梅從主臥搬到了這間房。去年深秋，小區湖邊的貞子葉差不多落光了，早晚的空氣帶了針尖般的涼意。落梅喜歡夜跑。圍小區湖邊跑一圈需要三分鐘二十秒，除非下雨，十五圈是必不可少的。她不知道十五圈具體有多長，但知道跑了四十五分鐘，這就夠了。她并不年輕，四十一歲，從背后看，身材和一個正常發育的高中女生竟毫無二致。這和常年的夜跑以及素食有關，當然，也和沒生過孩子有關。據說生過孩子的女人無論如何恢復，是再也回不到生孩子前的狀態的。

去年深秋的時候，涼意彌漫，落梅沒去想空調的事情。那時她也實在沒心情想它。空調當然是有的，客廳和房間里都有。可是即便那時候她覺察到房里的空調有毛病，除了這間房，她又能搬到哪里去？

涼席是早就換上了，但躺上兩分鐘，涼席和身體接觸的部分便開始發熱發燙，得趕緊再翻一個身。如此顛來倒去，這個覺就睡得不太平了。炙熱撩人的空氣里彌漫著熱烘烘的蚊香液的氣味，幾乎要令人窒息。落梅把身上長及膝蓋的背心粗暴扯下來扔到地上，赤條條躺在涼席上。她調整呼吸，和涼席緊貼的背部開始漸漸升溫，似乎聽見身上的每個毛孔在黑暗里嗶嗶剝剝打開。……