活是慢動作

霍君

一

岳母在我的升降床前足足站了五分四十二秒。

在這令人窒息的五分四十二秒里，岳母一聲不吭。我的超能力耳朵，將岳母呼出的沉甸甸的氣息搬運(yùn)回來，一重又一重地碼放在胸口上。隨著胸口的負(fù)荷漸增，我那兩顆再也釋放不出光芒的眼珠滾動的頻率愈來愈快。出院以來，雖然岳母伺候我吃喝，給我洗洗涮涮，每兩個小時幫我翻一次身，但這樣對我長時間地進(jìn)行審視，卻是第一次。審視，是為某種重大的決定積聚勇氣。

一種不祥的預(yù)感霸道地侵入絲毫沒有反抗能力的我。我多么希望岳母的“重大決定”是殺死我殘破的肉身，幫我完成自己所不能完成的事情。那樣，岳母一家人解脫了， 我也解脫了。這樣的“重大決定”是令我愉悅的，而我敏銳的第六感告訴我，岳母即將付諸行動的“重大決定”，肯定與死亡沒有關(guān)系。但是，它會比死亡痛苦十倍百倍，甚至千倍萬倍。她究竟要干什么？其實，不祥的信號，在岳母走進(jìn)我房間，對我的審視開始之前，我就已經(jīng)接收到了。

“還在加班，是吧？”這通電話，最接近恐怖的審視。它是岳母打給我老婆的。聲音不大，情緒控制得也很好，完全符合岳母的身份。恰到好處只是表象，內(nèi)質(zhì)是飽脹的焦躁。整個白天，岳母給我老婆打了至少三個電話，這是從來沒有過的。從“今天不會加班，是吧？”到“是不是又要加班？”再到最后一通電話，它們是層層遞進(jìn)的關(guān)系。今天是個特殊的日子，岳父不在家，他帶隊出差了。過去的日子，岳父也會出差，家里的每個人都習(xí)以為常。……