大山書

牛的心事

秦嶺南坡的漢中盆地，河溪密布，小河能行木船、溪流可放竹排。這些河溪的源頭在秦嶺深處，水質極好。沿途田園肥沃，草木茂盛，是生長牛羊的好地方。

隨著鄉村的凋零，如今卻很難看到牛羊的身影。

大山里地雖多，種莊稼的人卻少，養牛的人家更少。俗語說“一頭牛是放，十頭牛也是放”，放多放少，總要有一個人風雨無阻地去放，老弱病殘，誰去放呢？養牛實在不合算，只有心眼實的莊稼漢還會放幾頭牛。

牛在減少，土地在荒蕪。這些年，政府以補貼的方式，號召購買農機具，但買的人家很少，除了平地少，坡地多，不實用之外，也嫌那些鋼鐵玩藝不好用，沒有牛聽使喚，資深的老農人還是喜歡養幾頭牛……

然而，農人最好的伙伴——牛的命運正在遭遇不幸。據說，生長在山野里的它們，價錢越來越貴，像一支漲停的股票，被瘋狂的人類炒上了天。而最疼愛它們的農人，也成了迫害它們的幫兇。

不定哪一天，山溝里傳來牛的嚎叫，那一定是誰家把牛賣掉了。牛是山里人最貴重的財產，不到過不去的坎，絕不會打它們的主意。為了給兒子在城里買房娶媳婦，為了供女兒上大學，莊稼漢們只能忍痛割愛，把陪伴自己多年的牛換成鈔票。

拿著牛的賣命錢，主人的手在發顫。可是，若不賣，牛販子早晚也會偷去的，很難逃出他們的魔掌。只好愧疚地說句——伙計，對不住！都是錢逼的，來生讓我變頭牛，為你贖罪。

忠心的牛最能理解主人的心事，如同理解讀書很少就早早嫁人的女子，不是父母偏心、狠心，是家里實在太窮。

那些憨厚的莊稼漢，依然會留下一兩頭最壯實的牛，再窮也不會賣掉。

牛離開它的主人，注定死路一條，很快被血淋淋宰殺，被牛販子注水轉手倒賣給五花八門的老板，再被酒店、飯莊、火鍋城爭搶，然后用各種手段摻假，變著花樣擺上餐桌，讓一個個膨脹的胃成為氣球，最后比賽似暴病撕裂。

牛唯一的報復方式是讓病毒潛伏在吞噬者的五臟六腑，慢慢地發酵，釀成不治之癥，悄無聲息地索取他們的性命。

可憐的牛并不覺察步步逼近的陰謀和暗算，直到屠刀刺斷喉嚨的瞬間，才發出凄愴的哭聲，那哭聲使日月失色，山河動容；那哭聲不是畏怯，更不是乞求，而是向廝守了一輩子的山水和土地告別。這平生第一次也是最后的一次哭聲，被蒼天作為證詞完整收藏，在風雨交加時，會突然滾落大地，讓所有兇暴、骯臟的靈魂顫栗。

在瘋狂的屠殺中，牛已經越來越少，野外放牧的更少，稀缺如雨后的彩虹。只有在遠山野水的地方，會有三三兩兩的牛，天生天長，與山水生死相約。

離開山野的牛，總是以悲壯的死，發出撕肝裂肺的警示，但那聲音總是被金錢的狂濤巨浪覆蓋盡凈。傳承它們血緣的子孫們，難免遭遇金錢動物的集體打壓、圍攻和迫害，為了避免種族滅絕，最終也只能選擇沉默。

牛的命運也是羊的命運。這對曾經形影不離的親密伙伴，早已被利潤的屠刀分離開來，成群飼養的山羊，成了科技的試驗品，被激素催生，豬一樣快速長大，快速屠宰，快速食用。在山野放牧，只是賣個好價錢的由頭，像市面的土雞蛋，大都是掛羊頭賣狗肉。假貨橫行的時代，真貨難見天光，假貨甚至比真貨更值錢。山里人做不出這樣的虧心事，養的雞和羊都是自家吃的，他們從來不吃自家的牛。

不必說，牛是最杰出的哲學家。人世間最深刻的道理，已在農耕生產中表現得全面而充分，不可顛覆。作為土地最忠實的守望者和見證者，它們的所有活動直接與社會、自然和宇宙發生關系。

牛的目光生來柔和，從不仇視什么，包括無情無義、貪婪殘忍的人類——他們其實也很可憐，一樣會被無形的刀宰殺，赤條條來，赤條條去，什么也帶不走，什么也留不下。

殘留下來的牛，心事越來越重——它們吃草時再沒有從前那么心靜，總是望著山埡口，見有臟兮兮的汽車，一路吼叫著開進村里，渾身就不停地哆嗦。不出所料，它們中的幾個伙伴，被牛販子五花大綁，拉上鐵欄圍著的車箱，那哭聲凄愴無加。有人已經交了豐厚的定金，過幾天又有幾個伙伴從山野消失。再過幾天，不知還有哪個不幸的伙伴被車拉到山外。

牛雖不聰明，但還沒笨到看不清眼前的命運——村莊正在衰敗，陪伴自己的老人在快速老去或死去，孩子越來越少，沒有人再陪自己去山上吃草。漫長一個冬天，只能困在草棚吃干枯的稻草。即使春秋時節，它們脖子上總有一條長繩被樹牽著，少得可憐的自由也被變相剝奪。山野里的莊稼越來越少，村莊里的莊稼漢越來越少，徒有虛名的村莊，其實已經宣判了它們活著的意義。真不敢想象，村莊何時會撕破臉皮，徹底拋棄自己。

牛的心事，也是莊稼漢的心事，沒有牛的山野沉悶而缺少生氣；沒有牛的日子像是缺少了什么。真不敢想象，當牛徹底消失的時候，山野會荒涼成什么樣子？

葬 儀

松柏掩蔽的山村非常寧靜，好幾天也聽不到狗叫，偶爾有狗叫聲，一定是誰家來了客人，一村的狗都跟著叫起來。先前常有山外算卦的和小販往來，或收銀圓、古董，或用迷信騙錢財，如今不來了，翻山越嶺，嫌辛苦。

某個早晨或黃昏，山灣里突然有凄悲的哭聲響起，一定是誰家老人去世了，聽到的人心都皺成一團——村里沒有年輕人，這可怎么得了？給遠方打工的兒女打了電話，最快在次日才能趕回。村里人都知道了，很少有人上門去，大都是些老人孩子，去也幫不上忙。只有家族中最親近的幾個人去幫忙守靈。若是獨生子，又在外面，就苦了獨守的老人，心寒如冰，眼淚往肚里流。這時，才會迫切地感到兒女多的種種好處。

死者年齡不算太大，只有六七十歲。身體不舒服已經有了幾年，只要能吃能喝，用土單方熬些湯藥喝著，依然苦作苦累。實在挺不住了，才去找醫生。進城路遠，沒人照顧，也怕花錢，先在鎮衛生院將就用藥，病倒時才請人送到城里醫院，一查就是癌癥后期，住院每天幾百上千元，雖有醫保，國家花得多，但水漲船高，也不是個小數字，且要自己先墊付，想著就心焦。象征性治療十幾天，積蓄花完了，能借到的錢都借了，病人不忍心再花，借口不想受罪，要落個渾全身子，堅決讓送回家，聽天由命。回家不出數日，果然就死了。山里人多半是這樣死的，也有老人活到七八十歲，兒子或兒媳先去了，白發人送黑發人，悲從心生，驅之不散，身邊又沒人照顧，便尋了短見。還有些人死在礦難等各種事故中，若沒膽識的人領頭去鬧騰，只能得到一點可憐的賠命錢，一生就這樣結束了。

死者的兒女終于從幾千里之外回來了，忙戴上孝布去給親戚和鄉親們叩頭報喪，再三懇求去幫忙。好不容易等來些青壯年，忙請來村里有威望的干部當執事，按風俗操辦喪禮。全村所有人出動，列出分工名單，黃紙黑字貼在墻上，各司其職。匠人們做棺材、修墳墓，腿腳硬朗、腦子靈醒的去購物、借東西，老人孩子們聽廚師吩咐打雜，置辦酒席。

出殯當天，該來的人大都來了。先請所有幫忙的村鄰們坐頭席，再是家門戶族和親戚。然后由村干部主持說話，也算是個追悼會，把死者一生品德、事功、養兒育女的辛苦訴說一番。再由戶族長輩、娘家代表，對兒女的孝心和今后家事做以評述。孝子會得到眾人贊揚，不孝兒孫被大家鄙視。然后是念經，孝子們跪著，藝人邊奏樂器邊吟經，似歌非歌，只有他自己聽得懂。

接著，按藝人算定的時間騰棺，孝子中的年輕人聽藝人吩咐，完成所有程序，直到棺蓋合上。用長繩粗杠捆綁棺材是一個工藝活，一般是有經驗的中年人完成，年輕人幫個手。孝子們給眾人叩頭后，開始出棺。只聽主事人大喊一聲——發！鞭炮齊鳴，七八個壯漢抬棺上肩，齊聲回應——發！送葬隊伍出發了。

山陡路窄，中途不可歇息，精壯漢子們換著抬棺，眾人用長繩在前面拉，前呼后擁，號聲大作，終于到了墳地。幫忙的人要下山了，孝子們忙感激地給眾人發煙，男女不分，一人一包。酒席若有剩余，再邀請所有幫忙的人回去坐席。

孝子們請風水先生反復校正棺材的方向，讓后輩都能走出苦吊的大山，或金榜題名，或財源滾滾，唯愿后人能出人頭地、揚名立萬、光宗耀祖。

已故的親人送上了山，入土為安，一件難辦的大事了結了。看著一個和自己很近的人被土掩埋，一時氣氛有些凝重。年輕人在這個瞬間長大許多，知道人總有一死，只是遲早的差別。年老的想自己還有多久活頭，到那時，能不能把后事辦得更體面，送自己上山的人能多些嗎？

下山的路上，氣氛又活躍起來，大家說說笑笑，像趕廟會回家一樣，把剛才的一切都忘得一干二凈。

晚上親戚和家門戶族中有威望的人照例要坐下說場話，主題是一個老的沒了，留下的另一個老人如何過日子。幾個兒女爭論不休，都想出去打工賺錢，誰都不想在家。有的雖在城里移民點買了房，但沒有收入，還是要去遠方打工。都只答應寄錢，誰也不想守家。說了半夜沒頭緒，老人看著心焦，手掌手背都是肉，這年頭沒錢活不下去，誰都愛錢，掙錢第一，盡孝第二，只要還能走動，也不想連累兒女們，自己苦撐著，活到哪天算哪天。往往是一個兒子多是孝子，兒女越多老人越受罪，但多子多福也是實在的，至少遇到難事人多勢眾，圖個虛名。老人們也想得明白：孝兒孝女是緣分，不孝子孫是因果，有福沒福都是前世積修，一死百了，再積修來生，莊稼人的一生，就這么簡單。

山大林深的地方，也有不少長壽老人，以女性為多，八九十歲，依然紅光滿面，耳聰目明，能做家務。皆因喝山泉，吃天然食品，吸清新空氣，性情溫和，清心寡欲使然。

不論如何，日子還將繼續，明天什么樣子，沒人細想，該來的會來，該去的會去，想也白想。太陽照常東升西落，日子像門前的山溪，依舊不舍晝夜地向前流動，永不回頭。

草木一秋

關于人生、命運、生命的深層意義，山里人并不明白，他們只用一句“人生一世，草木一秋”卻說得很透。其實，人生不過是一歲一枯榮的草木的加長版。另一句“草木本無意，榮枯自有時”則另有深意，既是對貪得無厭的強者的警示，也是對善良卑微的弱者的憐憫。

草木一樣的人，原本沒有貴賤之分，俗世一廂情愿地劃出尊卑的界河，到了生命的終點，貧富貴賤的概念已完全顛覆，如同城市和鄉村的優劣被調過頭來。說起來城市人也夠可憐，活著時為買一套天價的房子而拼命，死后依然要花巨資從開發商手里買一塊安身的墓地。那里依然是一座喧囂的“城市”，魚龍混雜，等級森嚴，按籌碼對號入座，少不了爭名奪利，爾虞我詐，靈魂怎能安息？即便如此，對多數人依然只是奢望，更多的亡靈，只能寄身于墻壁上的一個隔檔，像高層樓盤上的單元房。

草木似守望鄉野的人們，在走到生命終點時卻是另一種情景：遠山野嶺，高天闊地，這些一輩子守望鄉土的人，死后自然會被送上山去。那應該是一片背山面水的向陽坡地，古木參天，芳草如茵。空氣中彌漫著草木和蜂蜜的甜香，山坡前的小河平靜流過，飄逸著絲絲縷縷的白霧。他們真是好福氣，一群同族同姓的莊稼人，長眠在這片美好寧靜的山水間——有一簇簇的野花開得正艷，有一片片的青草長得正瘋，有一群群的鳥兒叫得正歡，有蝴蝶和蜂蜜歡快地飛來飛去，它們好像一大群孩子，唧唧喳喳，同他們說話，給他們唱歌，使這片荒涼、清靜的山野一點也不寂寞，莊稼地就在近旁，老屋就在身后的山灣，隨時可以回去看看……

這樣的“家”該有多好！去哪里還能找到？與其說是生活的饋贈，不如說是上帝的美意。這些面朝黃土背朝天的人，活著時只會用汗水換取身上衣服口中食，只會安分守己、默默無聞，受盡了苦，吃盡了虧，受盡了有形無形的欺辱，沒見過大世面，沒享過大福貴，死后卻得到了足夠的補償——把肉體和靈魂完整地安頓在神仙也向往的地方。這個結果，注定是風光了一生，威武了一生的人杰鬼雄們可望不可及的夢想。人最終比拼的不就是肉體的健康長壽和靈魂的安穩寧靜嗎？上帝真是公平。

墓地里至少安葬著五六代人，爺爺輩以上的祖先，子孫們連名字也叫不上來。世事就是這樣，所謂“人走茶涼”，對活著和死去的人都是一樣，平日里，除了自己最親近的人，又會想起誰呢？即使想過，又為他們做過什么？

清明時節，遠離家園的子孫們，千里萬里趕回來，看望作古為泥的親人們。子孫們跪在祖父祖母和父母墳前磕了頭，燒了紙，用最簡潔的話，向他們傾訴了無盡的追思和感恩，渴望他們更多地保佑自己、福蔭子孫……

整個過程顯得匆促而潦草。也有多愁善感的，會在親人墳邊多坐一會兒，想他們的恩情，懺悔自己的不孝。也想一下平時不愿去想的關于“死亡”的事，似乎對“死是容易的，活著卻很難”這句話有了更深的理解。當然不會停留太久，活著總有忙不完的事情去做，這是由不得自己的事——生命就像泅渡一條江河，沒有退路，此岸是起點，彼岸是終點。

【作者簡介】葉平，陜西洋縣人。2007年加入中國作家協會。在《人民文學》《解放軍文藝》《北京文學》《小說界》《萌芽》《青年文學》《散文》等刊發表作品200多萬字，出版著作11部。現供職于陜西洋縣文化館。